《被遗忘的时光》romasky

18、第十八章

　　陈越站起来，收拾起桌上的盆盆盏盏，到水池边冲洗，水声阵强阵弱，淅沥沥的揪心。
　　天色已经很晚，虽然开了灯，但是瓦数低，光线也就很暗，黑暗好像有质感，是沉沉的，压在费明时背上，迫得他弯起腰。
　　好半天，才说：“你说我爸爸没有死，是真的吗，有什么证据？”
　　“他好歹算是大人物，死没死大家怎么会不知道，你大伯虽然是横死街头，也有好好给他出葬哩。他们那批人，该是在七八年扫黑时期集体出逃了。”
　　他顿了顿，想起苏怀舜，“一位苏姓警员中弹牺牲”，当时的报导里有过这么一句，乍现还无。

　　一九七八年以前已经吹过来一缕新鲜的风。
　　起初是名叫黄得望的国会议员坐黑色轿车来在市中心的广场演讲，除了罢工潮时期，公开的演讲十几年来未曾有过，故而轰动一时，市民都跑来看热闹，好像新商厦开业。捞到一句半句时髦的语言，也就时时挂在嘴边，炫耀式地对他人讲。
　　此后频繁的有选举的汽车拉着横幅在热闹的街区开过，扩音喇叭响彻长街，因为多普勒效应怪模怪样地拖长了调子，谁也听不太懂，愕然望着它的尾气。
　　双龙会资助的州议员陈万金是本地人，人气高，又爱出风头，有事没事就在市中心搭台，话筒握在手里，旁边立着好几架音响，噼里啪啦讲得一两钟头，常常是讲完了意犹未尽，还执意要唱一首邓丽君。因为有乔曼波出钱，来听的人都可以领到一块毛巾和香皂。
　　结果专门替他给听众发礼品的阿琴就被他搞大了肚子，养在了海滨新建的别墅里，后来阿琴生的是女儿，陈万金又有新欢，就把母女两赶了出来。
　　于是新华街的夜市上，每天都可以看到阿琴在那里摆摊。有时候无良的路人会借着买东西，故意向她问起陈万金，什么不好听的话都说。她其年不到二十岁，被问得急了也只晓得冷着脸站在那里，孤立无援的样子。
　　陈万金还是一样的演讲，给新商厦剪彩，印着他的胖脸的宣传海报贴了满大街，哪里都有他，活动结束了也照样很多人排队等着领香皂和毛巾。那个时候本埠的政治氛围大致就是这样了。
　　在这种轻佻流俗的气氛里，民主的精神却也悄悄跟着蔓延开。有天中午一位叫李望青的中学□□在现在人民广场的那片地方做演讲，去了很多学生。
　　陈越在警局接到陈万金的电话，说李望青的讲话“要不得”，要求警察去抓人。陈越本来放着不管，后来乔曼波的电话直接跟到局长的办公室，要他们“意思意思”把学生赶走就行。
　　他和同事就一起往演讲的地方去了。
　　那里现在被建成人民广场，还立有那位李望青□□的大理石雕像，原来只是一块空地，旧的民房被拆掉，剩下一片废墟，三三两两残留着几株生命力够强的树木。他们这群警察就靠在树干上抽烟，看着李望青给他的学生们演讲。
　　雕塑师把李望青雕得瘦削刚劲，一如斗士，但是他们望着他，觉得好普通，和一般的□□一样穿白衬衣和黑色料子裤，头发剪得很短，清清爽爽的，比较不同的是他鼻梁很高，拱起来一节。他不是本地人，有口音，在讲“要公义和法治，不要暴力”时，那个“和”发成“活”字音。
　　他不挥手，也不攒拳头，但是讲本埠的历史，世界的潮流，讲变革，讲选举，一句句地居然叫人翻起一身鸡皮疙瘩，好像是痛快淋漓洗了个热水澡，又好像突然在眼前打开了一扇窗，外面耀眼的日光一起泻下来。台下面学生的眼睛星星一样，亮莹莹的。
　　等他讲完，他们就一起从树荫下走过去，舞着警棍把学生赶走，算做完成任务。而李望青弯着腰从临时搬来的课桌上跳下来，跟他们一一握手，说谢谢你们，倒叫他们十分不好意思。
　　都觉得这个李望青好不一般，但也没有想到他真的会去参加竞选。
　　他摸了逆鳞以后，双龙会更嫌警察不得力，后来干脆派自己的兄弟去打人，还造成了流血事件，受伤的大多是学生，影响变得很不好，还损害了陈万金的形象，因为都知道他的底细。
　　那时候他和曼波绝少见面了，但是他有时会去曼波的住处看承先。曼波又搬了家，也和陈万金一样，住在海滨别墅，又白又新的洋楼，花园里专门有园丁打理。也不过是十年而已，和住在码头“志发旅馆”的时期，是境况迥异了。
　　他通常是从后门走，穿过夹竹桃的花枝，承先的保姆是个年轻女孩，给他打开厨房的铁门放他进去。他只在厨房坐坐，玩具和点心交给女孩，承先就在抱着他的腿，桌子的腿，凳子的腿，欢喜得不得了地穿来穿去。
　　女孩子解释说：“宝宝最开心您来，他都好少能见爸爸，先生太忙了。”
　　他点点头，他几乎每月都来一两次，也从来没有碰见过曼波。不见面倒好，见面才是尴尬。尖锐的恨意已经没有了，好像蚌壳里含着一颗沙，渐渐化做了珍珠。外面是圆润好看的，硬的包裹在里面了。
　　有一次从厨房里出来，走在小路上，突然飘过一朵流云，日影一黯一明，他心中一动，回过头去，二楼拢着白纱窗帘的窗前人影一躲，他便疑心那是曼波。但是也只逮到那一次，也不知道那是他的幻觉，还是曼波躲他躲得更小心了。
　　李望青在学校门前的公车站被枪杀那天是周五，照例寄宿学校放学的日子，门口车多人多，惨祸就发生了。学校不属于他们分局的辖区，所以他没有出警，但是事情是知道的。心里又凉又怒，不明白曼波怎么会指使人做出这样的事情来。
　　那天也是他去看承先的日子，本来不想去的，但是礼物都买好了放在抽屉里，犹豫再三还是去了。
　　承先高高兴兴地玩他送的小汽车，嘴里还模仿着嘟嘟嘟的声音，那个女孩子在旁边煮茶，茶水沸起来，壶盖叮当当敲着壶口，女孩子打着拍子哼一首曲调悠长的民歌：宝贝，你爸爸正在过着动荡的生活，他参加游击队打击敌人啊我的宝贝。你妈妈和你一起等待着他的消息。
　　窗外是个热辣的晴天，太阳堪堪地照在门口，不能进来一分，既已近黄昏，热度就变得懒懒闲闲的，没那样毒了。棕榈树的叶子沙沙地摇动，绿荫明昧不定地晃过她面孔，歌词里有一种藏起来的焦虑。
　　察觉到他的目光，女孩子笑着说：“我是印尼人，家乡的民歌。”
　　他突然惆怅起来，好像什么东西要飘走了，没有了。本是日落时分的闲闲的哀愁，却莫名沉重了起来，他诧异，这情绪来得太重了，不该落在心里的。
　　还不知道苏怀舜就在此时死去了。