《手札》木器漆

1、最初的书

　　对于书，我有一种说不上的感觉。因为并没有人告诉过我它可能是一种恐怖的东西。

　　——将你带入作者的思想，甚至是他的观念。

　　这不和洗脑没有两样了么。

　　但我小的时候还是总去书店看书，不多，只看了一本。
　　是直到我十二岁之前看过的唯一小说。
　　但是我现在甚至记不清它的名字。

　　我六岁的时候江辰带我来了书店，那个时候他已经十四岁了，浑身上下散发着青春的气息，朝气蓬勃的像疯长的草。
　　江辰曾不止一次地和我说过书店和图书馆的区别，但我还是执拗地想把书带回家。
　　——这是不被允许的，江辰的妈妈讨厌我们看书甚至是教科书，因为她也惧怕书本的力量。
　　她说江辰的爸爸就是因为这个死的。

　　所以我到现在也还没有拥有那本书。

　　我被江辰领到书店的第一眼，便看到了它。
　　蓝色的封皮，书脊破旧得露出缝书的线来，书皮翻卷起来显出白色的边。
　　尽管这本书颓废的呆在最角落的地方，与店里充满油墨味的新书格格不入，但我还是一眼看到了它。
　　或许该说，我是因此才看到了它。

　　此后每次周末我都要江辰带我来这里。他倒是很不情愿地把我领到这里，然后便和他的朋友们打篮球去了。
　　教科书之类的从不是他的束缚，听说他的班主任也为此头疼不已。
　　他只喜欢看伯父书房里的那些不同类型的小说散文。
　　我胡思乱想地着各种琐碎的小事。
　　不过这些都在我翻开书的一刻起消失了。

　　——仿佛打开了异世界之门的奇异。

　　书本的主角名字记不得，情节记不清，甚至文章线索的昙花二字我也一直读为县花。
　　想来真是不好意思。
　　但还是觉得很有趣，说不上哪里。
　　我只是一片一片纸的快速翻着，就像是泉水冲击过一样的清澈和迷茫。
　　有什么关系呢。
　　看不懂，就再看一遍。
　　如此往复到了十二岁。

　　十二岁的我明了事理，个子也长了起来，再也不用踮脚踩柜子地去够放在书架最高层的箱子里的书。
　　然后我终于看懂了故事。
　　我终于知道了作者六年前想要微不足道地向世人、向我表达什么。
　　尽管他在书中什么也没有说，但是我知道他告诉了我。

　　想解脱。
　　为此而在异世界里求得一死。

　　这当然是我的猜测，而且我连理由也无从得知，但是直觉却强烈地冲击着我的大脑。
　　那你想要我怎么样呢。我最后一次轻抚着书皮，喃喃地问。
　　你将这个想法传达给了我，然后却什么都不要我做。
　　让我在这里隔岸观火。
　　自私。
　　自私。
　　自私透了。

　　我放下了书，走出了书店，外面刺目的阳光晃得我的眼睛突然一片漆黑，骄阳似火的夏天手指却还带着书本的冰凉。

　　甩了甩头，我逐渐恢复了视野，回头看了看这个我原来如此热爱的地方。
　　现在也变得无所谓了。

　　你的世界、世界观崩坏和我有什么关系呢。
　　着实地和我没有关系。
　　而我为此而泪流满面。

　　我想我不会再来了。
　　我就此告别了我爱着六年的恋人。