《北方之森》samizda

6、第六章

　　事情距离多莉妲那次旅行已有四十多年，那次探险的队员几乎已经全部去世——都是在险恶的北极地区。在此之前，林赛•路德维希带过很多次队，在那间旅馆住了无数个星期，大部分时间他是和旅馆主人共享一间房间的。因为除了主人那间房间，没有一间可以住下两个人。所有的空房间都堆满了杂物，是对于那位主人来说无用的财产，也是探险家眼中诱人的财富。假如伊瑟•亚瑟有心穿过森林来到城市，那他绝对是坐拥一方土地的国王了。
　　林赛这样对我说：伊瑟•亚瑟是一个沉默寡言、脾气很坏的人，那是他在这片森林里长大养成的自然性格。然而所有借宿的探险者都畏惧他——他擅长打猎，从小就会，为他可怜的家庭挣来为数不多的肉食，然后狠狠敲诈过往的旅人，强迫他们运一货车的棉麻丝来付住宿费。他会织布、缝纫，但已经不常实践了，后院他母亲的种植园也已经荒废许久，因为北极和探险者使他发了财。但林赛是那么喜欢他——他说，因为自己每次都是在即将崩溃的边缘看到伊瑟•亚瑟，好像在沙漠的边缘看到城镇，而且林赛本就是好脾气的人，对于旅馆主人一向迁就，迁就到了不可思议的地步，简直像是兼职的店小二。
　　森林的子民伊瑟•亚瑟长有一张漂亮但阴狠的面孔，多莉妲回忆起来，他的头发是黑色的，似乎总是很潮湿，脸色苍白得病态，鼻梁很高，眼睛长而窄，有着浓密的睫毛，在黄色的虹膜上投下灰褐的阴影。尽管如此，却没有人敢接近他，因为他看上去时刻都会发脾气，而且动作敏捷，揍人不留气力，对付猛兽尚且绰绰有余，更别提几个筋疲力尽的旅行者了。
　　林赛•路德维希是惟一和他合得来的人。
　　昔日英俊的探险家此刻已是垂暮老人，随时都会随着峡谷外的一轮红日西沉。他微笑着回忆起那片森林的边缘，他说道：
　　“我一看到他，就知道他和我一样。”
　　他又看向我：“你也和我一样，这么小，却活在这么大的土地上。”
　　“那每个人都一样了。”我回答。
　　“有自知之明的人却不多。”老人微笑道。
　　我低下头，望进老人的双眼。也许是有什么不同，有些人生来就是孤独的子民。
　　“我看到他孤僻的样子，就知道他那脾气全是森林造成的。”老人说，“他一个人过得太久了——我劝他和我一起走，劝了好几次，还有几次我是从北极回来，只剩我一个人了。我重伤爬到森林边缘，他把我弄回来，我躺在床上对他说的。我向他保证以我的能力，绝对可以带他安全地到达另一边。我知道他怕什么，所以我说，现在我们是两个人，两个人就没什么好怕的。我会把他带到我们的城市，然后生活在一起，夜晚听到的是人的声音，而不是森林的吼叫声。”
　　老人接着望向窗外：“伊瑟•亚瑟问我，城市里有没有甜草根。”
　　说到甜草根，这又是旅馆主人的一个特征了——他嗜好这种东西。我起初以为是像大•麻一样有致幻作用的药草，但林赛摇了摇头。当时旅馆厨房里一直堆放着这种甜草，伊瑟•亚瑟嘴里永远有一根，他沉默地咀嚼着，吃饭时也不吐出来。几乎每天开午饭的时候，他都会突然一声不响地站起来走开，把第一次来的队员吓一大跳，连人带椅子后退好几步，以为他发了脾气。然后又若无其事地回来，原来是去换了一根草根。头几次，林赛还问他那是什么东西。
　　“甜草根。”旅馆主人回答道，眨着湿润的眼睛，好像有飞虫进去了似的。
　　林赛问他是哪里出产的，他指了指脚下的土地，然后随手拔起一根，搓掉上面的泥，递给对方。
　　那种味道——林赛后来描述给我听，和“甜草根”这个名字真他妈一点关系都没有。他嚼了一口，眼泪就溢满了眼眶，辛辣的气味直冲鼻腔，还有浓浓的苦味沁进喉咙，惟一有可能使人上瘾的地方来自一丝似有若无的香气，但那是伊瑟•亚瑟身上的。他嚼多了草根散出的气味，已经像一棵植物了。
　　“你要是想哭，就嚼一口那东西。”林赛告诫我。
　　“然后你就真的哭了。”
　　林赛第一次尝到这味道的时候真的哭了，他一开始是为不知道什么东西哭泣，眼泪不住地涌出来，然后他就抱着膝盖缩在墙角里，想到自己还未见面就把他抛弃在货车上的母亲，想到自己横穿森林的过往，想到自己还要横穿无数次森林的漫长的未来。为了那些，他原本应该哭泣的，却在漫长且无所谓的岁月里忘记了。如今遇到这辛辣又苦涩的味道，所有不该有的情绪全都冒了出来，一一在眼前飞掠而去，但在他们的语言中，没有一种是有名字的。
　　那是第一次，也是最后一次，他蜷缩在墙角里，旅馆主人已经走开，林赛摸了一下自己的脸颊，湿透了，前襟也是湿的，于是他走到树林里，让露水把他的全身都打湿，然后湿淋淋地回去，若无其事地吃晚饭。晚饭是不知什么动物的不知什么肉，配上陈年的小米汤，还有森林里一些味道奇奇怪怪的野菜。伊瑟•亚瑟的嘴里还是蠕动着一根甜草根。
　　他慢慢咂着那神奇的植物，腮帮子鼓动着，好像藉此反复品味血管里涌动的复杂的情绪，沉默着打发无尽的时光。
　　在森林里的生活是无聊的，在旅馆里也好不到哪儿去。林赛每天把所有的活抢着干完了，就仰面躺在楼梯间的地板上，等着绊倒从楼梯上下来的第一个人。
　　有一次他绊倒的是伊瑟•亚瑟。
　　伊瑟•亚瑟的眼睛很灵，在黑暗中更甚，林赛不知道他是怎么会绊倒的，可能也是为了找一点事情做，这样两人滚到前厅里时，他就可以狂怒地站起身来教训自己。
　　但那天显然事情的发展不是这样。
　　伊瑟•亚瑟一脚踩在林赛的左手臂上，这是林赛所感觉到的，他还没来得及吃疼地缩起身子，就感到有一个温暖的躯体摔了下来，重重地砸上他的胸膛，颤动的气息落在他的耳边。然后他身上的人就地一滚，顺着木地板本来就倾斜的地势翻了个身，在连续翻了好几个身后，林赛发现自己俯身贴在旅馆主人身上，面前是那对黄色的眼睛，恶狠狠地瞪着他，好像一只猫一样。旅馆主人仰面躺在地板上，两人之间的距离很近，然后只闻一声轻叹或者喘息，伊瑟•亚瑟伸手一推，把年轻的向导推到一边，坐了起来。
　　林赛驯服地坐在他身边，等待旅馆主人拳脚相加，那多半是玩笑式的，林赛•路德维希打心底里喜欢这个年轻人，喜欢他怪异的脾气和阴沉的表情，更着迷于他对待非人类的温柔态度。每晚在厨房里，他都着迷地看着伊瑟•亚瑟对付炉火，旅馆主人瞪他一眼，他就觉得打心底里高兴，好像一天的疲累都消失了。
　　在面对旅馆主人的时候，他心底总是泛起一阵说不上是怜惜还是感动的潮涌，更庆幸森林造出这样的伊瑟•亚瑟。和他在一起的时候，林赛•路德维希感到找回了在这世界上的另一个自我，感到有了动力和目标——那就是每年来回两次，以期见到森林边缘的旅馆主人。
　　伊瑟•亚瑟是那么直率的一个人，虽然脾气怪了点，但还是让他住在自己的房间里，躺在一张床上。
　　床上只有一条被子，只够一人身宽，床倒是够大，于是两人只能贴在一起。
　　林赛向我描述这一段时毫无扭捏之情。这世界上所有人都毫不扭捏，坦率得惊人，就算是关于男女关系的事也一样。其实在他们眼里根本就没有什么男女关系，随便两个人都有可能，发生了关系后如果有意，就长期在一起——这并不多见，多见的是一拍两散的情况。
　　林赛没有亲人，或者有却找不到。
　　这世上的孩子大都不知道自己的父亲是什么样子，他们对于父系惟一的记忆是他们的名字，比如林赛的父亲名叫路德维希，以此类推。但有这个名字的男人，在世上如同茫茫烟海，或已腐朽于地下。
　　伊瑟•亚瑟也一样。他只知道自己的母亲。这间旅馆是他母亲建起来的，或是他母亲偶尔发现后继承的。他的母亲以前似乎受到某个游民集团的驱赶，不知怎么孤身穿过了森林，定居下来。至于他的父亲，可能只是他母亲在接待客人时中意的男性之一，名叫亚瑟，可能那之后不久就死了，其他别无特征。