《北方之森》samizda

13、第十三章

　　我现在在北方之森的极北端，拨开了多莉妲几十年前拨开的蓝绿色叶片，肩上的背包里装着林赛路德维希□□的最后一部分。
　　一座宏伟的木屋如约出现在我面前——至少在我看来，它那规模比起沙漠里那些建筑来，简直有着天壤之别。我好像回到了林赛路德维希的时代，看到它潮湿的外墙和墙壁上蜿蜒的罅隙，和几十年前的样子恐怕并无区别。
　　我的向导是一个年轻的小伙子，经过多莉妲莱斯利的举荐，这次的队伍中除了我还有两三个年轻人，比起平时来规模更小。我们在最后沉闷的一个月里，就像多莉妲那支队伍一样没有说过一个字。行李里装着我的全部家当，简直让我不堪重负，树林里时时潜伏着危险，大片的暗影中不知有什么动物。在里面行走时，确实有在人生的巨湍中跋涉的错觉。
　　在这伟大的积雨云下，也许我该感受到壮丽，感受到生命的美，但实际上只有日复一日的平庸无聊的行走。这无聊很快累积成痛苦，非但没有美感，反而残酷得令人发指。我只感到那令人昏聩的森林的蒸汽，听到林赛路德维希所听到的水珠滴落的声音。他是对的，这种地方不该来，只有不顾一切的人才到北极冒险。或许还有心有所系的人。
　　生命本身也只适合这两种人。
　　我想我应该同时是这两种人，因为我去了就不打算再回来。
　　我已把修订辞书的工作交付给了有此兴趣并且可靠的人，让那些废弃的形容词随风而逝，因为它们本就不该存在于这个世界上，正如林赛路德维希也不该是这个世界的人。有的人生来就是月亮的子民，他们继承了疯狂的血统，眼中流淌着河流，永远向往着到达鼓边——对了，我终于知道了为什么他们称之为鼓边。
　　越过最后一丛灌木，空地上方的阳光透过薄雾倾泻而下，映照出北极旅馆的全貌。
　　旅馆的女主人正在牲畜棚边喂着一只羊羔，见到我们的到来，从容地回过头。
　　我一瞬间恍然如同林赛路德维希第一次看到伊瑟亚瑟，又好像确实看到了几十年前那个使年轻的向导心灰意冷的金发女人。
　　跨过时间的阻隔，她有麋鹿一般的双眼和苍白的面容，甚至可以看出有孕在身。
　　然后我在错愕间想起这一定是当年那个女人的后代，不可能是女儿，也许已经是外孙女或曾外孙女一辈了。
　　我们沉默地鱼贯而入，旅馆的前厅一如林赛路德维希的描述，这么多年来从未翻新，厨房里挂着野兽的毛皮，反面是大片未刮净的脂肪，鲜肉已经在案板上堆着了。两者之间是阴暗的楼梯间，我上了二楼，四处环顾，为自己找一个房间。多莉妲以前曾睡过的杂物间。隔壁就是那张看得见月亮的床，在某个夜晚曾经山摇地动。说实话，我从没来过，但一切对我来说是那么熟悉。
　　这次休整共有一个星期。
　　晚餐桌上，我自认为恢复了说话能力，和女主人攀谈。她坐在我旁边，细瘦但有力的双手交叉放着，低垂睫毛。我向她说起林赛路德维希的往事，从口袋里掏出骨灰盒，在热汤袅起的浓雾中，问她北极旅馆的近况。她回答我说，那确实是她的外祖母，不过作为现在旅馆的主人，她并不清楚她的先辈到底是谁。也许只是某地酒馆里一个胡搅蛮缠的小伙子。外祖母怀孕之后才来到了北极旅馆。
　　“那伊瑟亚瑟呢？你们都记得他吗？”我问道。
　　她点了点头：“记得。”
　　“他最后怎么样了？”
　　“死了，”她答道，“而且恐怕不知道死在哪里。”
　　“可是你的外祖母和母亲，她们——”
　　“我母亲是有墓葬的，”她打断我，语调低沉如水，“但一般来说，北极旅馆的主人不会死在原地。就连我母亲，我也不知道她的墓确切在哪里。”
　　“为什么？”
　　她似乎料到我会这么问，露出嘲讽的微笑，然后又带点宽恕的语气解释道：
　　“因为他们都进了野兽的肚子。”
　　“伊瑟亚瑟也是？”我有点难以置信，想象不出阴沉又凶狠的伊瑟亚瑟有一天被野兽吃掉的情形，那似乎是他死因的最后一种可能性。
　　“这个结局，”美丽的女主人说道，“不是意料之中的事吗？”
　　她用月亮一样的眼神看着我，正如森林注视渺小的人类，理所当然又无法辩驳。

　　向导安排我们在旅馆里住了一个星期，我每天的生活就是重复做一些特定的家务活，如打水、处理禽类、喂羊。这乃是一百年来冒险者的规矩，并不能因我是旅行者或编过辞书而有所减免。在劳动的间隙，我渐渐打听出了伊瑟亚瑟后来的下落。女主人答应留下一部分林赛路德维希的骨灰，虽然她对此感到不屑。我们的队伍则更多地在研究进入北极后的路线，留下我一人在森林边缘徘徊，想着那一头多莉妲莱斯利的垂暮，想着永远死在了大峡谷的林赛路德维希。我比他们幸运的是我不会再横跨这片森林了，我就在此和他们作别。
　　伊瑟亚瑟从未背叛过林赛路德维希，他们两个都没有犯过错，然而最后却注定永远分离。在女主人的外祖母诞下她的母亲之后，伊瑟亚瑟便打点好行装，离开了北极旅馆。他走得很匆忙，只带了必须的几件东西，大概是早就下定决心。他大概还记得林赛的誓言，记得要带他离开的约定，孤注一掷地打算独自上路。在他眼里大概没有什么比森林更安全，可是据我所知他再也没有走出来，多半是死在了里面。对于杀野兽如麻的伊瑟亚瑟来说，被野兽吃掉倒也符合他的命运。只是我还常常想起，在被撕破喉咙、倒进黑暗中的泥泞水塘的最后一瞬间，伊瑟亚瑟是否也曾想起林赛路德维希，是否也曾黯然慨叹自己的不幸。那双黄色眼睛里是否曾燃烧起对生命的留恋，感到不甘心，或是遗憾此生的仓促终结呢。
　　临出发的那一天，全队整装待发。多莉妲没有说错，我现在确实急切渴望着到达北极，我的愿望从未如此迫切。她说中了，北极的诱惑就是为我准备，为林赛路德维希这种人准备的。
　　在那疯狂的闭门不出的一年中，他最后想通了一件事：那就是他对伊瑟亚瑟的爱不会有结果。人类个体之间的联系在这世界上本就不存在，更别提想要徒劳地挽留住它。在这个世界上，土地的边界如此渺远，人又像一粒尘沙，能做到像他们这样已经很不错了。孤独一生是这个世界中人的通常结局。现在他恐怕就要走向这个结局。
　　为了不再孤独。
　　我把林赛路德维希的肉身残烬好好保存起来，连同这些文字记录一起。我即将到达一个新世界，不管是什么世界，总不会比现在更糟了。到了那里，我将完成林赛的遗愿，让他躺在一个夜晚也有人声的地方。
　　北极之所以被称作鼓边，是因为只有从那里，我们可以试着跳到另一面鼓上。
　　我身边的队员们纷纷窃窃私语，准备好去搜集另一个世界的财富，也担忧死亡的危险。我则不会再回来，不管是生是死。我已经知道，北极的后面是一个巨大的裂缝，从那里这个世界的居民掠夺哄抢来自其他世界的垃圾。一切其实早就在我的意料之中，南极其实也有一个对等的裂缝，只是那里被海水环绕。不然为什么人类从南极走来？他们离开自己的世界，来到了这个孤独的新世界，却没有看出其中的区别，而在这里继续生活了下去。
　　“还有十五分钟。”向导看了看自己的手表，说道。
　　窃窃私语声响起，不一会儿又如潮水般退去。我们走到了森林的最边缘，树木在这里停止生长。拨开叶片，我看到北极空旷无尽的原野。北极被怨灵笼罩了，也许是那些死亡的冒险者，也许是从裂缝上脱落的某些物质，到了夜晚，薄雾浓云笼罩着北方的夜空。地面宛如沼泽，磷火森森，确实是一个常人不敢踏足之地。
　　我仰望着云层后恒星的光辉。
　　一道极光划过天空，铺展开几千里颤动的帘幕，颜色不断变换，在那后面，陡然出现了新的图景。海市蜃楼一般的城镇漂浮在半空中，以鸟瞰的角度向我们展现。我心里涌现出久未浮现的幸福之情，心潮澎湃地仰望那个世界的景象。队员们也纷纷抬起头，沉默地看着这世界另一端的奇妙景象。
　　向导抽出腰侧的猎刀，示意众人注意。灌木的窸窣声响又出现了，那是所有人再一次鱼贯走出森林的有秩序的声响。
　　也许林赛路德维希会怀念他每次看到的这样的景象。
　　我站在北方之森的边缘如此想道。距我第一次进入这个世界已有十多年，我现在终于要离开了。
　　我现在即将进入北极地区。