下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
独家记忆
1 颜梦
有些事情,源自于被时光扭曲的记忆。
21岁的时候,我在我身上发现了衰老的迹象,我变得越来越喜欢回忆往事,尤其是那些细枝末节。
我太过在意那些嘲笑,讽刺,排斥,鄙夷,漠视,于是我在沉默中度过了我漫长的童年和少女时代。我站在安全的距离之外,远远观望着周围发生的一切,既不参与其中,也不做任何评述。
有些东西,我想我并非天生缺乏,只是客观形势没有给我拥有的机会,比如集体荣誉感,比如一些感情。我常常把个人和集体分的很开,它们之间横亘着泾渭分明的界限,这或许又跟我天性中的淡漠寡情有关。
我的自卑起始于幼时的一场课间游戏,那时我从南方迁到北方不足两个月,还不会说普通话,我意识到奇怪的口音会使我成为众人的笑柄,于是我选择闭口不言。可是那天,不知道是哪个孩子,出于什么目的,把手帕丢在了我背后,我没有考虑过这样的情况,因为从来没有人这样做过。
我被迫站在圈子中央,低头掩饰心中的惊恐慌乱,我沉默太久,他们自以为是的找台阶给我下,叫嚷道:数个数也行!然而在我眼里,小孩子的天真无邪与残忍恶劣并无分别,他们喜欢带着无辜的面具,无情的伤害他人。我承认我心胸狭窄,思想偏激,但有些伤害的确无法挽回,那种惊慌失措、孤立无援的无助感一直延续至今,影响着我日后的人生。我咬着不放,不肯大度的原谅,然而多年以后,我发现,我遗忘了记忆里很多事情,包括我曾经非常在意的。原来那些所谓的坚守,到最后什么都不是。
成长于我来说,太过艰难,对于那些说不清善意还是恶意的欺辱,除了忍耐,我别无办法。其中那么几年的灰色光阴,我不愿赘述。在无数个自我定义的绝境过去后,我终于升入了初中,看着一张张陌生的面孔,我竟是有些欣喜的,我想,这该是一个新的开始,没有人知道我过去的底细。我拿出我积攒多年的乐观与勇气,勇敢地面对未知。
的确,这是一个新开始,我交到了新的朋友,而且不止一个,她们分别是我的前桌和后桌。友情是可贵的,我珍视这种纯粹的感情,并且希望这种感情可以延续一辈子。她们都是走读生,而我住校,我仍旧是形单影只,但是我尝试着接纳、相信别人,不管怎样,这都是一个良好的开端。
2 季东亮
13岁,我感受到了青春在我体内躁动。
本该是活泼开朗的年纪,但我却快乐不起来,我被一种情绪压抑着,变得郁郁寡欢。这恐怕要从一个女孩儿说起,她总是安安静静的坐在自己的座位上,沉郁而神秘,我追求着她这种与众不同的气质,然后渐渐深陷其中。
我喜欢她,首先从名字开始。她的名字很好听,只是她惯于隐藏,让自己没有什么存在感。于是,我不敢打扰她,不敢让她知道我对她的感情。或许一开始我就明白,这是一段无望的感情,她只是我少年时代的一个梦,这个梦,有颜色,有情绪,却没有结果。
我在无聊时观察着自己的影子,看着光与影的变化,我突然觉得可悲,本该属于我的朝气蓬勃被人盗走,我如一个迟暮的老人,沉闷的活在这世上。
家中古老的电风扇在我旁边打着转,聒噪的响动永不停歇,我被数学书中的方程式弄的晕头转向。放下手中的课本,我幻想着自己不再做一个乖小孩的情形。书读的再好又有什么用呢?我觉得大人所谓的那些前途都离我太远,我想象不出他们口中的功成名就,衣锦还乡。
我的思考被赵冬阳的到来打断,他把我家门砸得震天响:东亮,我们去抓鱼!这个小我三个月的表弟仗着他那三公分的身高优势,从不肯叫我表哥。我拿着拖把坚守阵地,不让他进来踩脏我妈早上拖干净的地板,我没好气的冲他喊:我作业没写完,我妈不让我出门,你自己去玩儿吧!我把我妈搬出来当借口,只是想让他知难而退。我不想出门,不想看到生机勃勃的一切,那会让我自惭形秽。
赵冬阳戴着草帽,提着水桶,武装完备的站在我家门口耍无赖:去吧去吧,作业回学校抄,好不容易放个假,你闷在家里都要生锈啦!或许是我不够坚持,或许我真的是痛恨自己沉闷的生活,于是答应了他,换了衣服跟他出了门去。
那是一个天朗气清的好天气,我们骑着自行车来到郊外的小溪边。曾经,我们踏足过小镇的每一片土地,把所有的纯真烂漫都留在了这里,这片土地承载着几代人的快乐与忧伤,只是那些逝去的时光,一去不返。我怀念那些逝去的美好时光,正如我怀念昔日那段纯真的没有杂质的感情。
那天我们玩儿的很开心,水桶里都是活蹦乱跳的小鱼,满载而归的喜悦让我暂时抛下那些阴郁沉重,回归到正常的状态,那时的开朗发自内心,不是假象。
回程的时候,冬阳提出要解手,我们便一同去了附近的草甸,高高的茅草遮住视线,但却挡不住一些奇怪的声音。少年人的好奇心驱使我们去探知真相,于是我们小心翼翼的走向声音的来源,扒开茅草,我看到了令我永生难忘的一幕:小镇有名的混混刘猛和一个陌生的女人厮混在一起。冬阳和我都傻了眼,不知该如何是好。那刘猛倒是反应极快,他扯了一件衣服遮住女人的身体,恶狠狠的威胁我们:你们若是敢说出去,我就宰了你们!继而他抓着冬阳的前襟,继续他威慑力极强的恐吓:尤其是你,我知道你小子大嘴巴!
我不知道我们最后是怎样回的家,之后的半天我浑浑噩噩,一切感官都漂移到了意识之外。刘猛和陌生女人交缠的画面一直在我眼前晃悠,那天晚上,我梦遗了。我在第二个清晨发现了这个事实,这让我觉得羞耻,我不知道该如何自处,又害怕被人发现,于是把内裤脱下来藏在了褥子下面,想等父母都出去了再偷偷洗掉。
不幸的是,半个小时后东窗事发,我妈发现了我藏匿的秘密。她用一种奇怪的眼神打量了我半晌,却最终什么都没有说。她帮我洗掉了上面的污秽,然后郑重其事的挂在了晾衣绳上,她模样虔诚,像是在举行某种仪式。这一切对我来说都是巨大的讽刺,看着在风中摇曳的短裤,我用愤怒掩饰我的焦躁,一把扯下它来,对母亲喊道:你把这玩意儿挂那么高做什么?母亲把我的行为归结成少年特有的害羞,她皱着眉头:怎么了?东亮,一直都是这样的啊!是的,一直都是这样的,只是我心里有鬼,我羞愧难当。
如果人一定要长大的话,我更愿意换一个契机,换一种相对温和自然的方式,而不是在我还没有准备好前,来个突然袭击,这样的突发事件对我来说,并不是什么惊喜。
3 颜梦
姻缘与错过结合在一起,便成了忧伤的浪漫。
初中二年级,我在寝室同学的每日夜谈中得到一个结论——我也应该有一个自己喜欢的人。当我意识到这个问题的时候,一个合适的对象出现在了我面前,他在我心里一直保持着邻家哥哥的形象。我是喜欢他的,我把对于爱情的幻想寄托在了他身上。我只是喜欢他,我甚至对他知之甚少,我不知道他的生日、习惯、好恶以及许多事情。时至今日,我仍旧没有遇到生命里的另一半,于是我对爱情幻想的载体仍旧是他,尽管,他即将和另一个人步入婚姻殿堂,幸福得遭人嫉恨。
我会偶尔梦见他,偶尔想念他,偶尔遇见他,但我从来没有想过要怎样。是的,我没想怎样,我只是偷偷的感激他,感激他陪我走过人生的一大段历程。
有些事情,我不知道应该把它归于巧合还是宿命。那时我们一群孩子聚在一起捉迷藏,我和他被分到找人的那一组。一颗流星划过天际,他叫出声来,我循声望去,只见流星残存的痕迹。我许了一个愿,愿望的内容我至今记忆犹新:我愿意用爱情换取班级前五名的成绩。说来奇怪,那时的我,便有一种交换牺牲的觉悟,我是那样的自卑并且要强。我亦隐约明白了我的价值观,我需要夸赞和认可,而不是那虚无缥缈的爱情。原来爱情,是可以被牺牲掉的,有些东西,我或许一辈子无法拥有,是我自己先放弃的,这怨不得别人,然而我从未后悔过自己的取舍。
4 季东亮
校园的梧桐疯狂的掉着叶子,满地是扫不完的萧瑟秋意。
在这样一个青春躁动的年代,我察觉到自己的不同,我不想做异类,于是极力掩饰。我鬼鬼祟祟的在暗中观察同学们的小秘密,以寻求一点心理上的慰藉,也正是由此,我发现了许多事情。似乎每个人都有那么一个让他牵挂的人,他的目光会不知不觉追随那人,或者默默守护,或者心怀不轨。但是她没有,她的目光永远不会落在班里任何一个男生身上,一方面,我暗自庆幸她没有喜欢的人,另一方面,我疑心她喜欢的人不在这里。
我纠结在这些事情里,焦虑和不安导致我的成绩严重下滑。而她,一直是班级的前十名,那么耀眼的成绩,我永远也追不上她,我们的距离是一种我无能为力的遥远。
冬阳在不知不觉中变成了漫画小子,班上许多女生开始关注他,对于他异常迅速的变化,我心惊,并且怀着阴暗的嫉妒心理。
青春是飞扬跋扈的,我却有太多的负面情绪。我喜欢一个女生,但我不知道我的喜欢能够维持多久,亦不知道我的喜欢能带给她什么,这些没有答案的问题困扰着我,让我坐立不安。
不知道是从什么时候,我习惯在自己不喜欢听的课上偷偷睡觉。午后的阳光透过窗子,照在脸上,暖洋洋的感觉,周围的嘈杂都与我再无关联。我把自己沉入梦境的水底,我在梦里做了一个梦,梦见一大片暗金色的水域,水中是无数的游鱼,它们游着游着就变成了白骨,白花花的森然一片。我感觉到有什么东西正在离我而去,我伸手挽留,却连空气都抓不住。
于是,我在一种绝望的情绪中惊醒,发现摊在自己面前的试卷还是一片空白,而考试时间已经接近尾声。我拿起笔,把ABCD乱填了一气,然后看着试卷大片的空白内容发呆。我想,我怕是要变坏了。
惊慌失措的情绪浸染到骨子里,我被下课铃声彻底惊醒,原来是一个双重的梦啊。教室又恢复了该有的喧哗,物理老师旁边围满了好学好问的同学。我习惯性的朝她的方向望去,她安静的摊开了下一节课的书。我盲然的看着自己书上的笔记,它们扭曲成一个个我自己都认不得的黑疙瘩了。
5 颜梦
我从来不是一个好人,对我不好的人,我会记一辈子。
初二下学期,我们班的数学课代表转学了,这个职位空缺了。班主任从几个数学得了满分的同学中选了我出来,我未必是数学成绩最好的,但我却是最缺乏锻炼的。我想,我或许是需要这样一个机会的,于是点头应下。
数学老师是个中年男人,他对待工作的态度让我欣赏,尽职尽责,认真本分,而且他对于教学的热忱好似永远也不会消退。尽管他有不好的地方,我的评价仍旧客观公正。
记忆深刻的数学老师的大手掌,它会在办公室无人的时候,拍向女生的臀部。那时我是他的课代表,于是不幸的成了首当其冲的受害人。那时我只是觉得奇怪,长辈的手不会在那里停留那么久,况且那只手并不安分。我害怕,我开始明白一些事情,虽然懵懂,但这足够让我警惕他,防备他,厌恶他,远离他。我防备一切靠近的异性,把那些轨与不轨统统隔绝。
我活在自己的世界里,排斥与他人的交流,我采取的政策成功的保护了自己,封闭了自己。我自认为抛弃了众人,现在想来,却是相反的。我的格格不入不是一种特立独行,只是自卑衍生出的无奈之举。
6 季东亮
在那个荒唐的年代,我们用行动淋漓尽致的诠释了叛逆的青春。
班里大部分男生开始抽烟,他们把这个当做是一种成长的标志。我亦未能免俗,躲在厕所里吞云吐雾,然后被寝室管理员追的撒丫子乱跑,这种狼狈让我觉得酣畅。我觉得我的生机都隐匿在慌不择路的逃窜里。
我在胳膊上烫了烟花,只为记住某种关于成长的疼痛。看着伤痕累累的手臂,我又在胳膊上刻了一个“梦”字,我小心翼翼,保存着这个属于我自己的秘密。这不是心血来潮,而是蓄谋已久。不幸的是,冬阳在无意中发现了我手臂上的字迹,虽然那时只剩下浅浅的疤痕,但因为我当初的用心,它已是永远的痕迹。
不久之后,冬阳倚在我家门口,抽着一根烟嘻哈着问我:“你喜欢陈梦洁?”陈梦洁是我们班的班长,很漂亮,人缘也不错。我含糊其辞,推了他一把“随你怎么想。”潜意识告诉我,如果让冬阳知道,会给那个女孩儿带来伤害,何况有些事情,我不愿与冬阳分享,即便他与我从小玩儿到大,亲密无间。额发遮住了冬阳的眼睛,他眼里反射着细碎的光,给人一种忧伤的错觉。他的忧伤源自何处,我无心过问,只是粗心的把这种情绪当成了少年人的通病。
成长果然是疼痛的。
7 颜梦
我如一个濒死的老人,整理着自己的记忆,发现我的人生,竟是那般匮乏荒凉。
班级内部的一些半公开的私密事情,我是从寝室同学的“卧谈会”中得知的。有一个时候,关于陈梦洁和季东亮的事情在女生中传开,传说季东亮给陈梦洁写了情书求爱。我佩服能够把爱意表达出来的人,我绝没有那样的勇气。
那个时代的爱情,纯真的让人想要发笑,以为“拉拉手,一块儿走”便是爱了。其实爱情是一场不计后果的奔赴,是空前绝后的盛大绝美,其中的苦乐悲喜只有当事人体会得最为深切。他人,都是隔岸观火,或者袖手旁观,而我,一直把自己当成局外人。
有些感悟,我无法实践,只能从书里得来。朋友把一本郭敬明的《爱与痛的边缘》介绍给我看,之后便有点万劫不复的意思。那段时间,我疯狂的看书,从书里汲取我在现实中无法得来的一切,我用阅读丰富我的人生,我知道这一切都建立在一种虚妄之上,但其实没有什么不好,至少我是安全的。我把从书里摘抄的句子记在本子上,细细品味其中的意境。郭氏忧伤深深感染了我,也改变了我旁观世界的角度,我善于察言观色,善于从一些细节里推测事情的真相。
少年人的情情爱爱,不掺杂一丝的假,传言不会空穴来风。那些无聊的八卦人士便是传播者,他们热衷于把一些相对私密的事情弄得人尽皆知。
寝室里有个喜欢漫画小子赵冬阳的姑娘,有天下晚自习哭着回来,冲动的用床头的铁丝割伤了手腕,鲜血暂时掩盖了外翻的伤口,我在围观同学的间隙里看到滴落在地板上的血迹。我从他们的只言片语中推测出无从证实的真相:女生告白遭拒,男生狠心绝情。
那个夜晚,我梦见了一场又一场的厮杀,我站在战后的土地上,脚底踩着半干涸的血液,鞋面上亦附满染了腥气的灰尘。我不知道这与现实有什么关联,只是做了这样一个含义不明的梦。
8 季东亮
如果早就预见了结局,是否还会放任自己靠近对方?
对于冬阳的无情,我无话可说,我自己的感情问题都处理不好,所以没有资格指责他。冬阳与我分享了他被人告白的事情,我说:你不能试着接受么?你这样多伤人家的心啊!冬阳笑着反击我:东亮,你会和一个自己不喜欢的女孩儿在一块儿么?我答:也许会,我会试着爱上她。冬阳不语,半晌之后,他突然问我:你喜欢她多久了?我当然知道他说的“她”是谁,我绕着弯子,给了一个毫无意义的答案:在你发现之前。好在冬阳就此打住,没有再问,否则我不得不编造另一些假话来圆谎。
冬阳的事情告一段落,日子又恢复了往日的平静,日光之下并无新事,我的快乐与悲伤都从与她相处的点点滴滴得来。
我习惯在数学本上留几个空白的部分,在她收作业的时候,向她要一本已经写好的来抄,这样短暂而温馨的接触,让我神往。尽管我被她列入了晚交作业的黑名单,为她的工作带来困扰,但我的私心并没有让我停下这种刻意的行为,我渴望和她的每一个接触。有一次,我有幸抽中了她的作业本,看着上面隽秀的小字,我的心跳开始变得不正常。有那么一刻,我是冲动的,这种没有言语且温吞的交流方式已经不能满足我了,我希望能跟她说说话什么的。我想,人果然是贪心的,会不知足,然后在这种求不得中痛苦。
窗外的电闪雷鸣掩盖了大家嘈杂的说话声,这个年纪的孩子,好像永远都有说不完的话,他们总是要把自己看到的听到的想到的都表达出来,这或许是寂寞的缘故吧。
她旁边的位置上没有人,我鬼使神差的坐了过去,轻轻叫了她的名字。她只是淡淡的看了我一眼,没有回答,继续奋笔疾书,尽管她遮着掩着,我还是看到了她写在纸上的句子:时间没有等我,是你忘了带我走……
走?能走到哪里去呢?活在这个世界上,我们无处可逃。我再一遍叫她,她仍旧是没有回答,我甚至在她眼里看到了警惕戒备的神色。她的寡言出乎我的意料,我是心疼她的。于是,我们就安安静静的坐着,直到下晚自习。
窗外的雨越下越大,没有停下来的意思。我向冬阳借了伞,跟在她身后,她在雨中疾走,想要摆脱我的纠缠。那一路,短暂而漫长,我的衣衫湿了大半,冷冷的贴在身上,有些难受,但我觉得开心,因为终于能够为她做些事情,尽管她似乎并不愿意接受。
我完成了一个天大的任务,于是觉得心满意足,连睡觉都面带微笑。
这已经是我们初三下半学期的事情了。冬阳对我说,他要退学去社会上闯荡,他说上学没有出路,他要走,并且毅然决然。思及己身,我亦看不到出路,可我还在挣扎,我不愿离开学校,只是因为她在那里。我越来越不懂自己了,明明知道是没有结果的事情,我却依然固执的守着。说到底,我懦弱,没有勇气,承受不了一些失去。我宁愿从未得到过,也不愿失去。
那天晚上,我彻夜未眠,那是我有生以来,第一次真正意义上思考自己的人生。
为给冬阳送别,班级里几个要好的男生去吃了个饭。我们要了好多酒,曲终人散之后,只见满地东倒西歪的酒瓶。一些人开始说醉话,倾诉,大笑,失声痛哭。冬阳却是极清醒的,只是脸有些红,他抽着一支烟,眼睛亮亮的,席间,他叫我出去了一趟。我不明所以,跟着他去了厕所。在狭小的空间里,冬阳抓起我的左手,撸了我的袖子,露出那个“梦”字,他说:“你喜欢的人不是陈梦洁对么?”我微微点了一下头,他要走了,继续欺瞒他似乎不太厚道。他放下我的手,然后苦笑道:“其实我喜欢陈梦洁,但是,我不想跟你抢,表哥。”他最后那个“表哥”说的极淡,好像要消失掉的样子。
我张了张嘴,却不知道该说些什么,于是,我什么都没说。多可笑,他本以为是成全的牺牲,到最后不过是一场误会。我不知道这算不算是命运的捉弄,但这样的结果,真让人哭笑不得。回到包间,我们继续喝酒,之后大家都醉了。说了什么,做了什么,酒醒之后,谁还记得?
9 颜梦
我善于联想,一直都是。
对于季东亮的招惹,我是反感的,原谅我使用“招惹”这个听起来并不文雅的词语。因为我那时把他的行为看做是对感情的不专一。好在后来,他老实了许多,我们之间也再无交集。
初三下学期快期末,赵冬阳要走了,班里弥漫着离别的气氛。于我来说,没有所谓的伤感和不舍,天性里的淡漠,并不好改,至少,我还没有遇到那个能够让我改变的人。我似乎爱上了一种离愁别绪,当大家都在哭的时候,我却是憋着笑的,我极力隐藏我的恶劣,并且为其找了一个合理却无力的借口——我只是看透了罢。
有天下午放学,我吃过晚饭便回了教室,坐在座位上翻着课外书。班里就几个零星的男生,各自做着不同的事情,互不干涉。黑板上是凌乱的线条,因为刚刚结束了一场以送别为主题的班会。我从不觉得离别是沉重的,因为离别预示着一个新的开始,遇到新的人,新的事,参与或者旁观,疼痛或者感动……
遗忘却是容易的,毫无意义的路人甲路人乙都被大脑自动删除了,多年后,留在心底的,都是那些刻骨铭心,难以忘怀的。我翻检着过去的记忆,然后悲哀的发现,我好像没有年轻过。
赵冬阳从外面回来,在黑板上写了一句话:季东亮love数。他中英文并用,而且表意不完整,我却在这样断续的句子里推测出一个事实:季东亮喜欢数学课代表?我是善于联想的,一直都是。
那句话让我忐忑不安,我一直沉浸在这种猜想当中,只是我的猜想却无人证实,然后我便释然了,真相到底怎样,好似与我关系不大。大多数时候,爱是单方面的感情。我是渴望被一个人爱着的,只是我明白,爱只是当时的一种情绪。有些东西,我愿意远远观望它的美好,不愿靠近发现它被蛀虫啃噬过的丑态。当然,这些感悟,得自多年之后。
直到下晚自习,那行不算好看的字仍旧挂在黑板上,无人发现端倪,我发现我是一个容易被想不起来的人。
这算作是一种暗示吗?有些未知,无人站出来解释,便成了永远的谜。
10 季东亮
无论一个故事的真实性是多少,但它总有结束的时候。
关于黑板上那行字,我跟即将离开的冬阳闹了一点不愉快。他不屑:“东亮,你至于么?根本就没人发现!”我不知道自己为什么那么在意,我总觉得有些秘密是藏不住的,天下人跟我没多大关系,我只是怕她一个人知晓。
初四的时候,分了班,年级前五十名都被分到提高班去了。她终于比我提前离开,对于学校,我再无念想,于是我向父亲提出退学,被他用鞭子狠狠抽了一顿,但是鞭打和责骂都不能让我妥协。
或许是我离开的决心太过坚定,最后父母终于答应放行。我在母亲的眼泪中踏上离家的火车,奔赴未知的未来……
再见了,我的少年时代;再见了,我曾经爱过的女孩儿。
曲终人散梦断肠,天涯海角,人各一方,然后遗忘,来日方长。
(全文完)