1、第 1 章 ...
-
弟弟新交往的女朋友是个超浪漫的小女孩子。整天抱着岩井俊二的小文艺片哭得泪流满面。而每到这个时候，自家弟弟就会用沉默而充满文艺的怀抱，给那个女孩子一个浪漫而温暖的拥抱。
“真的感动极了。”
“尼桑也去看看吧。”
于是，与浪漫、文艺完全不搭边的数据狂乾贞治，手里握着两枚电影票，在午后三点的涩谷街头，默默地，不知所措。
岩井俊二，《情书》。
事先已经检索了这个故事的内容，一个简简单单的年少时候的暗恋故事。因为时间的流淌而发酵，溢出浓烈的芬香，吸引着无数痴男怨女，为之动容。
其实，更加根本的是为之埋单吧。
且不说这过时了很多年的老片子。
且不说这成双的情侣套票。
如果是为了祭奠年少时候的爱情——
他真的拥有过吗？
乾贞治翻开自己的纸质笔记本，用黒笔划拉了一堆公式。
得出的结论是——
目标函数不收敛，计算结果没有意义。
将暗恋的心意小心翼翼地藏在两个人共同借阅的书籍上。
这么小心翼翼的细腻心思，真的会是青春期的男孩子做出来的事情嘛？
概率不足50%.
乾贞治摇了摇头，打算将这两张电影票放在街边橱窗的台沿上，若是被一对情侣发现了，也许又能有另一个美妙的故事。
不过，被风吹走的概率是80%.
一直留在那里不被人发现的概率是12%.
被一对情侣发现并且使用，这个概率实在是太低了。
就如同当年小心翼翼写在那本德文大辞典封底的借书卡上的告白。
与其说是告白，倒不如说是……
誓言。
哈，虽然在这里鄙视电影里头那个死了才被女主角知道的暗恋，可是当年的自己，不是一样的傻么。
被那家伙看到，并且认出是自己的字迹，并且能够明白那是一句对那个人的告白……
不，那是不可能的。能够发现那是谁书写的，已经很不容易了。
若要再将那句中世纪的骑士宣言理解为告白，并且能够明了告白的对象。这可不是对于感情从来都迟钝的青学帝王，能够领悟的。
年少时候忐忑而故作镇静的举动，在这些年之后回想起来。依然觉得，被发现的概率不足1%，这样子的心情，不是一句释然亦或是无奈与期待，能够解释的。
乾贞治放弃了将那两张电影票扔在某个橱窗的想法。
走进了到处都是成双成对的年轻人的电影院。
因为是很久以前的电影，屋子内，很空旷。
拿着爆米花和可乐的年轻人，都进了隔壁放映美国大片的放映室。激烈的枪响与赛车的启动声从门缝里漏出来。
一脸毫不知情的女主角，看上去真是蠢透了。被暗恋了那么多年，在那么多年之后才知道的结局，真的有必要么。
倒不如湮没在时间的飞尘里。
怎么舍得让那家伙困扰。
永远不要知道，也许最好不过。
让自己困扰，可是再舍得不过了。
按照网上检索来的剧情，快要结局了。乾贞治不等最后的真相大白，不怎么礼貌地离开了座位。
反正，在这里看电影的人没几个就是了。
街上，阳光依旧温暖。
比起放映室里暗沉的胶卷颜色，和女主角灰白的制服，温暖多了。
无论是墨绿色的制服亦或是蓝白相间的正选服，果然还是那家伙穿上最有味道了。
并且肯定不会有那个女主角一脸懵懂无知的蠢透了的样子。
不过，会是什么样的表情呢？
虽说没有期望，却也在看完电影之后，有了一点点期待。
恍然大悟？
不，手冢从来没有那种表情。
难过？高兴？羞涩？怅惘？
不不不，手冢又不是女孩子。
最大的可能性，大概就是推一下眼镜，面无表情转身离开，吧。
涩谷的午后，永远熙熙攘攘。
也许自己应当返回那个很多年前的夕阳下，看一眼自己当初心事重重却用逆光的眼镜遮挡了迷茫与失落的最后的挣扎的举动。
不打算被发现。只是想让自己在年少尾巴，留下某个时光的印刻。
以及，想念。
青春学园。图书室。
以校友参观的名义，堂而皇之进入。
熟门熟路找到当年放置那本辞典的角落。
可以想象那厚厚的辞典落满了灰尘的样子。因为几乎没有人会借那毫无趣味又无用处的参考书。
甚至可以想象得到，当年那个人在逆光的窗前，修长的身影。
毫不动摇。
迷得神魂颠倒。
不过，记忆中的，应该是……墨绿色的制服抑或是蓝白相间的正选服。
而不是……休闲装，吧？
乾贞治扶了扶自己的逆光眼镜。
许多年前的记忆与眼前许多年后已经成长的身影，融合在了一起。
是他所期待的，将那本厚厚的辞典翻到最后一页的时刻。
心跳突然剧烈了起来。
并非幻影。
并非奢望。
而是现实。
手冢国光。
他转过身，合上辞典。
乾贞治觉得自己的表情肯定比那个女主角还要蠢。不然的话，不会发现对面的家伙嘴角上扬了些许的弧度。
手冢国光推了推眼镜，面无表情离开。
是自己预料到的举动。
是自己预料到的，手冢国光发现真相的举动。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 