下一章 目录 设置
1、看图说话1 ...
-
到8549号巷末左拐,就出了城。这样古早清冷的早上,总让他安逸。赞许的目光扫过眼前不知名的大树,裸露的泥土,零落的野花。回头看一眼城内,渐起喧嚣,他想着,假使某日神様允许,这些倒是一成不变的永恒。然而总有一些东西被替代,被更新。就如那时外族取代了本族的人。
还是这样好。他想,本族人太镇定,好像所有事情他们早有预料,这怎么打交道?
到了城外唯一一个驿站。他其实很好奇它是如何在这样的地方存活那么久。开门的依旧是那个神情淡漠的门童。他尽量让自己的到来显得不那么突兀。可每年4月9日的拜访,已经够奇特了吧。他想,好像我太过在意自己的拜访,而我已经犯了个严重的错误:每次都在一个车行找车夫。
门童带他来到房间。房间依旧没变,西南角,远离门口,打开后窗可以看到那个鸟居。鸟居挂满了水绿色的时运,望不到头的台阶,爬满了青苔的神龛以及神龛里不分明的光,周围密不可见的树厚厚地遮住了天,不小心逗露出一点可见的阳光。他不止一次地想是不是因为神社的存在所以这个驿站才存在。因为他也没有从那个门童那里听过关于神社的任何,也没见过有人去神社。而他也从来没有对神社的真实性进行过确认,每年4月20日的黎明,100个台阶,左拐,就能看到家族的坟茔。他总是很担忧,自己死的时候,谁把他放进家族的坟茔。
他总在天黑了才出来一会儿,但又没处去,所以,只在天井或大堂待一会儿,吃饭或静坐。驿站几乎没什么人,冷静肃杀,可于他却莫名安宁。门童似乎不把他当客人,随他在店里走动。他看一些书,一些常人看来枯燥无益的书。有时他也觉得那些书里的故事乏味无趣,但努力让自己喜欢那些情节。
有几天傍晚,天色暗得很慢,他坐在屋子里认真喝茶,无目的地看着天井里的盆栽。这样的日子让他想起那些情不自禁计算分秒,奋不顾身去爱,认认真真向往,然而还是没有获得任何的日子。于是,他觉得这些特殊的东西可能从来都不适合自己:但念想可以持续。就像天井里越拉越长的树影。他不想回忆,也无法想象未来:这些对他而言似乎毫无意义。虽然,时间很快会过去既而成为生命里不可或缺的物质。但他常想,一株树也比一个人好。
房间那扇花哨的移门总让他梦靥连连。黎明时,梦到神社里的注连绳缠绕着自己,守护兽在阴霾的天井里看着他,没任何动作。然后他会在梦里挣脱,提着灯笼奔向神社,沿着摆动的阶路急速前行,一路上花诡异开放,神龛里的灯火清晰地亮着,伴着一路无数的萤火虫,树影摇曳,星火点点,守护兽依旧在天井瞪着眼看着他。惊慌,醒来,跌入另一个梦,依旧如此循环。
20日的黎明,陌生事物——并非它们的响动——惊醒了他。幽暗的空间里它们如此坚实巨大,却比梦里模糊得多。虎视眈眈却又出奇冷静。此时他正设想,也能如往日的梦中的同一时刻所见的一样。恍惚间,他又提起灯笼。100个台阶,左拐,族人的坟茔不见了,无比清晰的神社,挂得密密麻麻的祈愿板。祈愿殿,族人。
母上。他幽幽地拼出那个音节。
时,来了。被称为“母上”的人转过身温柔笑着。脸上是看不出任何表情的厚重。
就在他恍惚间,他走进了祈愿殿。