《思念成城（上）》君子以泽

16、第七座城I

　　飞机失事大概是所有交通事故里最令人害怕的一种。
　　我们总觉得，当发动机坏掉，地球引力会瞬间将庞大的客机从空中拽落，让它摔得粉身碎骨。最起码当年那场坠机事故发生后，报纸上写实的描述让阅读者都一直心有余悸：飞机上有四个空姐身体其他部分已经失去了下落，裹着制服的八只手却紧紧握在一起，哪怕后来有人想要把它们分开，也耗费了几乎将它们扯断的力气。
　　但实际上，坠机的过程并不是我们所想的那么恐怖。喷气式发动机彻底坏掉后，飞机还能正常飞行三四十分钟。发动机的噪音虽然降低了，但因为机舱外风声大，乘客们几乎无法察觉。往往这个时候，机长会让他们把遮光板拉下，为他们放一些轻松的音乐和电影。如果有人打开遮光板，才会发现原来他们早已远离大气层了。海洋、悬崖或者沙漠这么近，就像他们即将安全着陆一样。
　　当年那一班客机，机长让空中小姐们为旅客们发纸和笔写遗书。据说有一名旅客睡得很沉，怎么叫都叫不醒，空姐轻轻推了他几下，他还在睡梦中挥手让她们不要吵醒自己。最终空姐不得不放弃。于是，他也变成了那次事故中唯一没有留下遗书，却走得毫无负担的一个死者。
　　他叫顾希城。

　　十多个小时的飞行让人精疲力尽，导致飞机降落滑翔在跑道上的轰鸣声都没有把申雅莉叫醒。剧组的工作人员不论是谁过去叫她，她都半梦半醒地摇手禁止打扰，导致最后没人敢多吭声怕引爆天后的起床气。只有浅辰径直走过去把她摇醒：
　　“一姐，一姐快起来，到塞维利亚了！”
　　“够了，你这暴力小子！”
　　肩膀都快被他摇散了。申雅莉晃晃沉重的脑袋，睁开睡得的眼睛，迷迷糊糊地打开手机，跟着剧组一起走出了机场。

　　这部电影前五分之一的剧情，是女主角十来岁在巴塞罗那留学，与日本丈夫初识的回忆。后面五分之四的剧情分成现实和回忆两部分：现实中，女主角会带旅行团在西班牙游玩、与建筑师男主角相识并且恋爱；回忆中，将插叙她嫁给日本丈夫后十多年的经历。等一场短暂的十日西班牙旅行在巴塞罗那结束，她将随着男主角回到国内，最后再揭示结局。
　　考虑到成本问题，所有室内的剧情都将回国拍摄。因此，在西班牙吃苦的主要是负责饰演导游讲解的申雅莉。
　　容芬压榨演员的本事还不是一般高，当天就挥舞着皮鞭，把整个剧组赶到了塞维利亚的各大景点开始搭棚化妆拍摄。
　　一切准备就绪后，申雅莉跟着导演、摄影师、工作人员、主要角色还有一群浩浩荡荡饰演游客的群众演员迅速解决了斗牛场、卡门像，穿过玛丽亚路易莎公园，抵达了第一个重要景点。
　　眼前是一片金色的开阔地，半圆形的广场被皇宫式的建筑包围。同是半圆形的护城河将中间的小广场围住，换上夏装的西班牙人在广场边缘摆摊兜售，大红摊铺上摆满了蓝绿紫粉的各色花扇。护城河像是一块翠绿的宝石，反射着青瓷扶栏的桥梁倒影。当租赁的船只漂过河面，河面则变成碧波荡漾的幔帐，木桨下的水花如珍珠般流淌。
　　广场中央的喷泉像是从池中迸裂出的大片雪花。
　　年轻的外国女孩们戴着色彩鲜艳的墨镜，成群结队地来到喷泉旁，对着最高的尖尖建筑拍照。她们不时窃窃私语，偷瞄喷泉旁坐着的男人。他拿着速写本在上面涂涂画画，卡其色窄版长裤裹着的腿十分醒目。
　　其中一个女孩被推了出来，有些羞涩地过去对他说：“Could you take a picture for us, please?”
　　“Sure.”
　　男人抬起了白皙的脸，笑着接过她们的相机，待她们站在一起摆出夸张兴奋的姿势，数了一二三按下快门。
　　他重新回去坐下后，那群女孩中传来了很大声的“May I have your number please?”，其他人跟着爆笑起来，然后像做了坏事的孩子一窝蜂溜走了。
　　其实西方女孩喜欢的典型是和他相反的粗犷黝黑型，可他却经常像这次一样被她们调戏。每次遇到这种情况，Marco就一脸不解地问为什么为什么为什么。然后，他的女友就会缠着他的胳膊，自豪地说：“美人不分国界。”
　　男人继续埋头作画。不一会儿，却听见了熟悉的中文。他迅速抬起头。刚好一辆亮黄漆轱辘游览马车驶过，挡住了说话人的身影，只有温柔的女声混着潺潺水声和马蹄声传过来：
　　“塞维利亚是西班牙第四大的城市，早在大航海时代就已在历史舞台上扮演了重要的角色。1992的世界博览会曾经在这里举办过……”
　　马车总算驶过。
　　站在喷泉另一头的女导游留着过耳短发，穿着朴素的紫粉色衬衫，腰间系着一个小包，从背面看去都有很细的腰。她手里拿着小型扩音器，声音却依然细细柔柔：
　　“那次世博会同时也1492年哥伦布发现新大陆的五百周年的纪念日。现在大家站着的广场，叫西班牙广场，是塞维利亚的标志性景点……”
　　中途有人打断过她，她也只是礼貌地点头哈腰，一副谦卑柔顺的样子。她的侧脸线条美丽，淡淡的裸妆把她的脸孔显得更加柔和。自由活动以后，她更是变成了万能客服：
　　“要买明信片是吗，待会儿自由活动我带你去找找附近的商店。”
　　“啊，拍照，没问题。”
　　“这是我帮你保管的钱包，请收好。”
　　……
　　可是，“卡”的一声响起后，她忽然抓着自己的头顶，把头发从脑袋上拽下来：“妈呀，太热了！”
　　这一幕令他呆了一下。
　　然后，那群游客作鸟兽散，身后立刻出现巨大的摄影机，一群工作人员推着它前移。女导游把发网也拽下来，甩开瀑布般的大卷发，叉着腰用手里的假发对自己扇风，指着某个方向：“喂，小浅，那是我的水，你拿错了！Apple你看他都渴成什么样了，拿水给他赶紧赶紧的。容导，赶快发盒饭啊，饿。唉你别管我的妆，再拍再补就是了……”

　　容芬还是坚持带着化妆师过去给申雅莉补妆，一边补还一边说：“每换个景点都要摘一次假发，雅莉你这是多动症么？就不能一直好好戴着它么？”
　　“我早说了，把头发剪掉就是了。反正这部戏要拍很久。”申雅莉生不如死地悲叹。
　　之前就为这发型纠结了很久。

　　************

　　“申天后这个头发是个问题。”
　　第一次定妆时，容芬和造型师围着她如云的卷发研究了半天。造型师用梳子卷起她的一缕头发，摸了摸下巴上的小胡子：“容导，这女主角不是在西方生活过很多年么，你为啥一定要那种‘被日本文化驯化过的女人’的感觉？这么长的头发很难达到那种效果啊。你看，那个时代温柔的日本女人头发都是到这个位置，齐耳的，比复古的圣女贞德式头发稍微长一点点。”
　　容芬皱皱眉，似乎很不满意他的说法：“一定要的。当初我找了那么多女演员，你可别在这里给我前功尽弃了。”
　　“这个……”
　　“剪掉吧。”申雅莉拿起剪刀就准备一刀斩。
　　“别别别！”容芬和造型师都吓着了，赶紧围过来阻止她，仿佛她要割的不是头发而是大动脉。
　　“我的天后，你这一脑袋的头发可是价值连城啊，你别冲动，千万别冲动……我们总会有办法的……”

　　************

　　于是，所谓的办法就是戴假发。因为她的头发特别多，要打造自然的短发效果，裹头发的发网就只能选最小号的。所以，才拍戏不到一天她就快得了偏头痛，每次一开口说话拉动神经，就跟自己对自己念紧箍咒似的。
　　“不行！阿凛说了你这头发是要做代言的，别胡闹了。”容芬叹了一声，“我说雅莉，你好歹也是个姑娘，再敬业也没有必要做到这种程度啊。”
　　申雅莉无奈地耸耸肩。
　　如果不是公司要求，她早就剪短发了。
　　因为以前每次和希城睡在一起，他都习惯性地用胳膊枕着她的脖子，然后她像个冬季寻到温暖的小动物，一股脑拱进他的怀里。煞风景的是她头发太长，经常都会被他压住，拉扯出她痛苦的悲鸣声。这种情况头发越长越严重，弄得后来他养成了睡下前一定会检查她头发的习惯。但这样还是不能避免惨状的发生。
　　有一次她终于受不了了，说要去把头发剪短。他却立刻阻止她。她郁闷地说，是不是因为我剪发你会觉得不够女人味，就不喜欢了。
　　“不是，头发是会吸取营养的，一般人留长发会比留短发时反应慢一点，IQ低一点。我喜欢你笨蛋的样子，这样比较好骗。”他居然一本正经地说着这种话。
　　而现在他不在了。她需要在社会上立足，需要和不同的人打交道。
　　太笨的话，还是不好的吧。
　　想到这里，她不经意回头，却看见了喷泉另一头的Dante。
　　没有哪里的天会比这时更蓝，阳光洒落了满世界的碎片，连带他身后成片的金黄摩尔复兴建筑。它们连贯地纵横着，就像是把荒漠中闪烁的成片金矿搬到了西班牙的领土上。视域里是一片干净的纯白、黄金、湛蓝，再无他物。而他的身影在喷泉的水雾中模模糊糊，如此清淡，就好像是浓烈油画中的一抹水墨。
　　他也抬头望着她，眼睛因为光芒耀眼而微微眯了起来。

　　“Dante，原来你已经到了啊。”容芬拽过浅辰，把他带到Dante面前，“来来，现在刚好是休息时间，你们赶紧交流交流。”
　　她把他们留下以后，就重新走回申雅莉身边。申雅莉小声说：“Dante为什么会突然出现在这里？”
　　“他们是约好在这见面的。Dante回西班牙有很多事要忙，当然不可能跟着我们剧组跑啦。过两天他会直接到马德里去等我们。”
　　“了解。”
　　“总之雅莉，你这部戏你真的要认真拍，好好拍。别怪我给你压力，你也老大不小的了，不拿下第二个最佳女主角对不起你自己。”
　　申雅莉噗的一声笑出来：“拿奖和老大不小有什么关系啊。”
　　容芬想了半天：“没什么关系，反正你加油就是了。”
　　申雅莉明白她如此拼是因为什么，所以没再多说，只是用力点点头。

　　就如希城当年所说，这个世界上最关心她身体健康的人，只有他和父母。分明出国之前才回家看了爸妈，但这才刚到西班牙没多久，家里就来了电话。
　　“宝宝，真的别太辛苦。你爸爸现在身体状况很好，所以，你只要多来看看他，陪陪他就好。钱这个东西，只要够用就好。女孩子家还是多考虑一下婚姻大事知道吗，你别太挑了，只要对方条件不错，就考虑交往看看啊……”
　　妈妈的叨念让她头疼。爱情这回事，真不是条件好就会有的。
　　就拿白风杰的例子来说。他是在电视直播的选美比赛中看见申雅莉的，从那以后没多久，他就搞到了她的联系方式，之后，每天都有浪漫又物质的事发生：大捧玫瑰插上镀金鲜花卡片，被西装革履的高大男人送到学校；不管出门还是回家，总有一辆洗得发亮的宝马7开头的车等着她；她只要出现在服装店买下一个包，第二天所有一线品牌的同种类手袋就会被装成大礼包快递到她家，等等。
　　她不知道别人怎么看，在她看来，这种行为无疑是一种羞辱。不管花多少钱，都改变不了把女人明码标价当商品购买的本质。
　　很显然，很多女生已经被这种攻势征服了，一个劲儿劝她考虑考虑白风杰，毕竟希城父亲死了家里负债累累，没法同时给她爱情和面包。现在这个时代，结婚前生活档次看自己，结婚后生活档次看老公，做女人要学会现实，该放手时就放手。
　　她完全把她们的话跳过去，笑嘻嘻地说，希城现在没钱没事啊，我先挣钱养着他，他会出人头地的。
　　不管是参加选美，还是接下第一个通告，都是为了把父亲的住院费挣到手，同时能够给家里困难的希城一些补贴。当时计划一旦第一笔通告费到手，立刻全身而退。所以，白风杰的电话她一个也没接，送的礼物全部退回。

　　妈妈说的话没错，金钱往往确实没我们想的那么重要。要维持一个幸福家庭的生活，一年赚一定数量就足够了，得到更多，就只会带来危险、灾难、病痛以及同亲密人之间的隔阂与破裂。
　　遗憾的是，只要这个世界还需要货币来维持运转，就说明它依然贫穷。或者说，总有那么一部分人，会因为没有金钱而失去幸福与尊严。

　　前几年有个小开追求她，对方长的不错，彬彬有礼，第一次约会就带她去奢侈品店，让选她想要的手袋和衣服。她横着眼睛把那些东西都扫了一遍，说这些我都看不上，转身进了同一层徒有保安、客户寥寥的昂贵珠宝店。当她找售货员拿来一条镶满钻石的白金项链，小开脸色立刻变了。她又笑眯眯地说，比起手袋衣服，我觉得珠宝更有收藏价值，因为真金钻石永不贬值。
　　说完这句话，她从包里掏出信用卡递给售货员，下巴朝收银台偏了偏：“刷卡。”
　　小开脸色苍白地看着售货员给她打包。她摆摆手说别包了，直接把项链递给他，头发撩起来，像指挥男仆一样说道：“帮我戴上。”

　　奇怪的是，她那天算是狠狠羞辱了他，但之后别人却说他对自己赞不绝口，说她是他见过最有尊严的女人。
　　当然他不知道，为了维持这样的尊严，她后来几个月都在李真家蹭吃蹭喝。李真翻着白眼说：“你如果哪天死了，肯定是因为死要面子。”

　　但她不认为自己做错了。
　　就算一辈子都只有一个人也好，她要维持这样的尊严。

　　************

　　在黄金塔和Cathedral大教堂拍摄完毕，碧蓝的天忽然转阴，顷刻间下起了雨。欧洲的气象台向来都只是摆设品，容芬赶紧把准备好的伞发给大家。两个人打一把，基本所有演员都不会被雨淋。但工作人员就比较倒霉了。申雅莉带了四个助理，但她那里只有两把伞。
　　她正在想着如何分伞，Dante的脑袋勾了下来，对伞下的她笑了笑：“伞给她们，你跟我打一把吧。”
　　“哦……好。”她眨眨眼，钻到他的伞下。
　　他习惯性地把伞往她的方向靠了靠：“我们还真是和雨有缘，两次一起走都打着伞。”
　　“哈哈，是啊。”
　　只不过是从遥远的东方，来到了安达卢西亚地区古老的街道。蔚蓝的天如此高远，大教堂四周种满了鲜艳的小花，脚下是湿漉漉的石地，戴着西班牙圆帽的马夫驾驶着马车，蹄声吭吭响彻街巷。砖石堆砌的城门上镶嵌着雄狮与皇冠的徽章。而走在城门下的阴影中，抬头就可以看见雨天里宏伟的米色建筑，它们如同被雨水洗净的巍峨山岭，大面积地覆盖了城市，令塞维利亚看上去像是一座从天堂沉落下的荣耀之都。
　　欧洲的贵气与风情使人慵懒。他们沿着高高的城墙在前面走，比上次的着装休闲了很多，脚步也放慢了不少。因为这一次穿着旅游鞋，她比他矮了更多，说话时总是要抬起头，才能看见他的眼睛。
　　跟在后面的助理们讲了一路的八卦。
　　“你们看，他们的背影好配啊。”
　　“Dante先生身材真好，真好，腿好长！可惜他不是演员，不然让他来演回忆中的佐伯南肯定很适合。”
　　“对啊对啊，辰辰是很帅啦，不过总觉得太阳光了，没有南那种沉默忧郁的气质。而且，让他一人演两个角色也有点敷衍。要不我们去跟导演说说，推荐他去演南？反正南这个角色戏份台词都不多，也不需要演技……”
　　“别胡闹了，你想被炒鱿鱼么。”
　　“什么胡闹，雅莉姐不是单身么，如果Dante先生喜欢她，他们在一起也很好呀。”
　　她们以为自己说话很小声，但所说的每一个字都毫无遗漏地传到了两个人的耳中。Dante对此也没有评价。申雅莉尴尬得恨不得撞城墙而死，不知道是该转身叫这帮丢脸的丫头住嘴，还是继续装聋作哑。纠结了好一会儿，她终于决定逃避现实，掏出手机翻着玩，假装什么都没听到。
　　有一条未读短信。
　　打开一看，原来飞机入境时就收到的信息：“Welcome to Spain. It will cost you 0.49 euro/min to make 0.25 euro/min to receive calls. Send text for …”
　　“现在的话费比以前便宜很多了。”她来回翻看着那条消息，努力找话题消除尴尬，“以前我还在读书的时候，不要说是国际漫游，就是在国内市内通话都好贵……啊，不对，你是在西班牙长大的，应该感觉不到。”
　　“不会，以前话费在全世界都很高。只是当时除了和女朋友，我很少打电话，所以察觉不到。”
　　听见“女朋友”三个字，申雅莉的心沉了一下。
　　高二的时候和希城刚刚成为恋人，假期时想到他，连呼吸和身体都像是高烧一样炽热。喜欢他喜欢到恨不得把自己撞晕了，好停止这种令自己脑袋发晕的热恋。因为太渴望听见他的声音，所以即便电话里跟对方说着“今天只聊五分钟”，最后还是会聊到三个小时以上。
　　终后来希城家里的话费超标，父母察觉到他在早恋就锁了座机。不过他们都是大忙人，没时间管他，他很快充好了话费，用手机给她打电话。
　　“对不起哦……现在我没有办法打电话给你。”有一天他们聊到深夜，她趴在床上充满负罪感地说道，“不过你放心，等我长大了会努力赚钱，赚多多的钱，我们就可以天天毫无限制地打电话了。”
　　电话那头的人沉默了一会儿，淡淡说道：“你不用赚这个钱。”
　　“老公你真好！我就知道你肯定不会舍得我辛苦！不过这个钱我还是会赚的，电话我还是要打的，要男女平等啊，这样感情才稳定。”
　　“不是的，以后我们不用打电话。”
　　她呆了一下：“什，什么意思，为什么不打电话……”
　　“你刚才都叫我老公了，为什么还要打电话？”
　　“啊？”她还是没反应过来。
　　“笨蛋。”他终于忍不住低声责备她，“你爸爸妈妈每天回家会给对方打电话么？”
　　“啊。”
　　她终于懂了，然后木木地看着床头的灯，慢慢把整个脸都埋进了枕头里面。
　　原来，以后我们是要住在一起的啊……
　　这太完美了。简直不敢这样去幻想。
　　可一旦放纵自己去想，心里除了幸福感，竟还有一种略微苦涩的甜蜜。对方不过是平静地说着在他看来理所当然的事，当年的自己却如此感性，总会因为这种小事抱着枕头，悄悄地湿了眼眶。