18、棠棣歌 ...
-
年关过了。
冬末春初的风还湿冷，打着卷儿吹起零星的雪末，西子湖寒雾散去，灰濛濛似要滴水的天，映着一湖粼粼浅银水光。
叶凝光快马加鞭赶回山庄，拍掉一身晨霜，一阵风似的往兄长的院子里跑。
他身上不知带了什么，走起路来叮铃桄榔，前脚踏进门槛，被庭院中央的人一眼冻住，寒风裹着一个冷清清的声音问：“你回来了？”
“易大哥？”
叶凝光讷讷站住，心蓦地沉下去——要知道，正月里，在大哥的院子里看见这个人，并不是一件好事。
易落长发墨袍，站得笔直如松，说出话来毫无顿挫：“你之前传书，说几时回来？”
“……年前。”
叶凝光堪堪双十的年纪，行走江湖时候意气风发，可易落只一句问话，便不由自主怯了一截，对方的面孔如玉如霜，沉声道：“你晚了五天，你大哥等了你五天。”
叶凝光默默不语，他何曾想到，从龙门荒漠到西子湖，其间一路全在下雪，马车一度难行，到了扬州才终于有些春意。
“他担心你路上出事，睡得又少，昨晚病倒，捱了一夜，天亮才睡下。”
年轻人目光一暗，张开口，没说出话来。右手背在身后，一束翠绿枝叶，缀着沉甸甸的金色小花，跟着他的手垂下去。
易落一眼望见：“这里的棠棣开得倒早。”
“路上看见，就开了这么一枝，”凝光低声嗫嚅，踟蹰片刻，问，“我能不能进去看看？”
易落点头。
凝光刚抬脚，易落又皱眉：“你身上带的什么，叮当响的摘了去，不要吵醒了他。”
年轻人手忙脚乱掏出个匣子，往里头胡乱塞了什么，终于晃着也不响了，易落又道：“花别拿进去，他不舒服，不要沾了花粉。”
“啊？”凝光有些急，他知道自己来得晚，还想用花道歉，可摊上兄长的病，向来不知所措，“我，我插在窗台外头，总行了？”
易落看他半晌，错身出门，算是默认。
屋子里温暖昏暗，卧房里几道垂帷，药气浓烈。
叶凝海睡得很沉，他的脸色一如既往的苍白，长发散在枕上，暗处乌黑柔软，亮处泛着一层淡淡金色。
凝光悄然挪近，从锦被里摸出兄长的一只手，轻轻握住。
炭火搬在外厅，隐约有噼啪声响，凝光坐了一会儿，越坐越是不安。
这一路上大城小巷，瑞雪丰年的热闹，可到了这屋里，全然是另一方天地，宁静得几乎要叫人悚然。
他有时候真的怕，怕自己哪一年从这院子里走了，再回来的时候，已经什么都不见。
·
不知过了多久。
叶凝光一头栽到床上，揉揉眼又爬起来，连夜赶路，困意漫上也挡不住，他抬头去看，兄长安安稳稳地睡着，仍没有一丝动静。
房门一开一合，易落端了什么热腾腾的东西放在桌上，熟练地找到几处火盆，添上炭火，扫清炭烬，帘帐卷起缠紧，木窗启开一条小缝。
云层散尽，正午阳光纯白，在桌面投下一线。
“你把饺子吃了，就当午饭。下午暖和些，窗户可以开一会儿，天黑之前关上。”
他一面说着，从怀里掏出瓶瓶罐罐，一只只按高矮摆齐：“师父应了城外一个病人，我晚上才能回来。”
这个小大夫几乎是跟他们兄弟一块儿长大，如今已经比他们中任何一个都要可靠，凝光呆呆地看他忙里忙外，小声道：“谢谢。”
易落正要出门，脚步一顿，终于看了他一眼：
“凝光，”他平平道，“你在这屋子里，哪都不要去。”
·
凝光便一直守着。
这其间床上几回动静，人却一直不醒。凝光熬过倦意，倒了水，帮兄长润湿嘴唇，看他唇上有了些血色，心上石头渐渐放下。
日头慢慢西沉，地毯上一截阳光，金黄如同细沙，一点一点爬上脚踝。
凝光垂眼瞧着，轻轻哼起了歌。
那不是吴侬软语的江南小调，也并非西域的歌谣，是他穿过龙门大漠，听过路的商队哼唱过的曲子，驼队冗长缓慢，旋律同样古老而悠远，仿佛阳关戈壁，一眼望不到尽头。
“嗯……好听。”
凝光一震，扭过头去，兄长一双漆黑的眼睛，正笑眯眯地看着他。
“我，我唱的不好！”漠上悠远嘹亮的调子，哪是他能唱得出的？年轻人忽然局促，半天反应过来：“大哥好些了么？我，我给大哥带了东西！”
“哦？”
叶凝光挨近床头，从怀里摸出一只匣子，小声道：“我从漠北的商队那儿，讨了他们用旧的驼铃。”
他手里是一只几乎不能单掌合握的铜铃，面上圆润，光泽深邃，经年的风蚀斑驳，拎起来当空一晃，清音一瞬振起，绕梁许久未歇。
叶凝海睁大眼睛看着，凝光的声音很轻，却带着无法掩藏的得意：“大哥就算在书上看过，也一定没见过真的。”
叶凝海没有多少说话的力气，看完了铜铃，笑眯眯听着他讲。
“有比这还要大的，叫隔山铃，驼队这头响了，隔着一座山谷都能听见，可惜那个太大，我带不回来——”
凝光忽然一愣，停住话头。
叶凝海奇怪。
凝光看清兄长虚弱的神色，声音忽而黯然：“……我，我来晚了好些天。”
“嗯？”
凝光低着头，轻手把驼铃放在一边：“易大哥说，大哥一直在等——”
叶凝海明白过来，轻轻一笑：“我生病是家常便饭，你不该早习惯？”他仰面伸手，按上弟弟的额头，眨眨眼，笑着叹了口气：
“我倒是真怕哪一天，凝光走了，就再也不回来了。”
凝光吃惊：“不会，绝对不会。”
叶凝海笑盈盈看着他，也不说话，许久，哑声道：
“刚才的歌，再唱一遍？”
·
黄昏西斜，窗台外一株棠棣，重瓣金黄，迎风摇曳。
·
天宝十一年。
·
离那场山河破碎的梦魇，还有很远，很远。
作者有话说
第18章 棠棣歌
，还差 