《未曾青梅》苏霃

2、 2.一场告别礼（2） 看来，我要

　　宋伊莲的告别会在殡仪馆举行。这个地方七月并不陌生，在这里她送走过她的父亲安呈。依稀记得，他躺在布满鲜花的水晶棺里，七月看不出他的表情究竟是安详的还是痛苦，他几乎面目全非。化妆师尽量修补了那些扭曲的轮廓，七月仍然觉得他一点也不像自己的父亲。虽然她们很少见面，但她清楚的记得父亲的脸，特别是他的浓眉，有着特别的弧度，总是透着正气。

　　躺在水晶棺里的男人没有眉毛，他是如此陌生。他衣服下的皮肤是破碎的，突如其来的爆炸几乎把他炸得粉碎。如果那晚他不回那栋准备要拆迁的旧楼取东西，这一切就不会发生。爆炸的火光在夜里迸射出最大的能量，像似要把所有东西吞噬。当时，七月就站在火光中见证了这一切。她仰视那团火焰，它们离她很远，我却感觉到它们在灼烧她的眼睛。

　　不仅是父亲，未安也被那团火焰带走了。他比父亲要好一些，表皮只是轻度烧伤，脸上早已没有生气。七月像往常一样唤他，小安子，小安子，他不应。她抚摸他的脸颊，却是冰凉。她的小安子从来都是一个温暖的人，命运不该待他如此凉薄。如果那天她跟着他们一起上楼，也许，也许他们能永远的在一起。

　　后来，七月昏迷了三天三夜。他们已经把未安的尸体处理好，只等着她醒来把那些白色粉末洒向大海。

　　暑假时，七月和未安坐火车去了森坻最美丽的小镇，酒济。那里山清水秀，弥漫着酒香，石板路绿苔藓，像法国的小镇。在酒济的最后一晚，七月躺在未安的怀里，耳边是他沉稳的心跳，窗边是山间特有的白月光。他轻轻的哼，小七月，不要怕，天会黑，也会亮，路长长，天光光，一觉醒来有未安。

　　那天晚上，他们计划了很多关于将来的事情，他一说话她就能听到他胸腔里的回声。他说，如果有一天他死了，他要葬在海里，那样他就会觉得自己是自由的。七月在想，如果那晚他们没有提到死亡，那么这一切是不是就不会那么快的在秋天应验。

　　她把未安的骨灰掬在手里，海风把它们吹出分别的姿态。从六岁到十七岁，他们从来没有分开过。这是未安最后的旅程，只有她为他送行。

　　父亲是一个警察，七月是在他的告别礼上才知道的。那天来了很多人，他们穿着规整的制服，每一个经过水晶棺的人都会行一个标准的军礼。父亲葬在烈士林园里，整个殡葬过程都是宋伊莲张罗的。办完父亲的身后事，宋伊莲一夜之间苍老了。她和七月说起很多父亲的旧事，那些都是母亲从没跟她说过的。七月一直都知道，宋伊莲爱自己的父亲，却不是他的妻。

　　七月的母亲李清清是一个可怜的女人。母亲爱父亲，却很少提及他。父亲很少回家，她们一年与他见不上几次面，他每次回来都很神秘，大多在夜里。五岁那年，在城市的霓虹里，李清清的手轻轻抚过她的脸颊，温暖而柔软。就像每次临睡前，这双手总会抚过她的眉眼，鼻梁和嘴唇。企图在那里面寻找到与自己丈夫相似的线索，然后轻轻的说，晚安。

　　那天与以往不同，李清清的目光里来回流转了太多复杂的情绪，她嘴角翘起诡异的弧度。下一秒，她毫无预兆的展开双臂倒在车水马龙的街道，像是从很高的楼上逆风向后仰去一般，姿势美丽得像一朵飘在风里的百合，一朵带着血色的百合。

　　李清清死后，七月开始对车恐惧，不敢出门，不敢过马路，特别是夜里。她做了半年的心理治疗才渐渐康复，却没有如释负重的感觉。七月发现自己再也记不起母亲的脸，她成为她脑海里模糊的影像。她不想忘记她，她却固执的在她的记忆里渐行渐远。

　　安呈依然很少回家，起初他给七月请了一个保姆，后来他把七月寄养在一个女人家里。那个女人有一张精致的脸，说话时带有浓重的鼻音和卷舌。

　　女人说，我姓宋，叫宋伊莲，在大学里教法语，你可以叫我宋老师。说话时宋伊莲蹲下与她平视，她看见宋伊莲眼眸里透明的琥珀色。在那里面，七月清楚的看见了自己的脸，无阻，惊慌，小心翼翼。

　　这是一个三室一厅的房子，比起从前和李清清住的一室一厅宽敞不少。七月终于拥有一间自己的卧室，却几乎从没住过。夜里她都是和宋伊莲睡在一起，宋伊莲的房间有一种特殊的香气，让人好眠。七月窝在她怀里找到最舒服的姿势入睡，就像过去和李清清在一起时一样。七月喜欢粘着她，她笑起来和李清清很像，嘴角有深深的小窝。有时宋伊莲会带着七月去上课，把她安置在教室最角落的位置，不醒目却在她的视线范围内。七月喜欢宋伊莲上课时的样子，举手投足间优雅不造作。宋伊莲很受学生欢迎，爱慕她的男人也不少，七月从没见她和那些男人约过会。她拒绝他们，声称七月是她的女儿。

　　宋伊莲也有一双温暖的手，却不似李清清那般柔软。有一天夜里，宋伊莲的手抚过七月的眉眼，鼻梁和嘴唇，一遍又一遍描画边缘的轮廓。

　　她说，七月，我做你的妈妈好不好。

　　七月定定的望着她没有说话，然后背过身去。七月听见她轻轻的叹息，她知道这令她有些伤心。

　　那晚是七月第一次没有窝在宋伊莲的怀里入眠，有些不踏实，总是做着断断续续的梦。梦里是李清清隐逆在霓虹里的脸，模糊不真切，却笑得邪魅。如果李清清没有以这么极端的方式离开她，也许她会接受宋伊莲做自己的妈妈。只是那个柔情似水与她有血脉连接的女人，聪明的在她心里埋下位置，不让人盘踞，残酷逼人不忘。

　　那天之后，宋伊莲没再提过类似的话。周围的人说七月和她长得越来越像，她不作答只是淡淡的笑。夜里七月依旧窝在她怀里睡觉，她说七月像一只猫，有自己的小世界，需要温暖的时候才想起要往主人的怀里靠。

　　那个给七月温暖怀抱的女人如今躺在水晶棺里，银色的发丝美得像雪，她在微笑。她的左手系又有一条红绳，覆盖着一条浅浅的疤。红绳是七月离开森坻时为她求的，愿她一生平安。七月想起她突然苍老的那一夜，她用刀片划过手腕，她愣愣的看着血液从她的身体流出。她突然大笑起来，七月第一次见识她的失控与疯狂。

　　她在医院呆了三天，伤口不深并无大碍。她说，我只想知道他死的时候是什么感觉。说话时她靠在窗边，秋天的夜是凉的，白色的丝质睡裙在夜风里摆动，单薄而凛冽。

　　告别会上来了很多宋伊莲的学生，旧时的老校长为她致悼辞。每个人的手里握拿着一支粉色郁金香，那是她最爱的花，她躺在它们的香气里长眠。一首Je M’appelle Hélène将那个叫宋伊莲的女人的过去缓缓的倒叙，在那个我们不知道的平行时空里，她不过是一个想找到爱情的女孩。

　　告别会进行到一半，进来了三个男人。领头的男人有一双深如幽潭的眼眸，微微翘起的嘴角不自觉的带着些挑衅。另外的两个男人透着满身痞气，走起路来像是收保护费的小痞子，他们不像是宋老师会认识的人。当领头的男人看清挂在墙上的黑白照时，他脸上错愕的表情说明了一切，他们找错了地方。他礼貌的鞠了一躬，带着另外两个男人退了出去。

　　外头是一阵吵闹。那三个男人被隔壁悼念大厅的小警员轰了出来，两个带痞气的男人动作粗俗的踢倒门口的花圈泄愤。

　　领头的男人只是默默的抽出一根雪茄，吸了一口，立在悼念大厅的门边上。说，好好享受吧，你在生的时候肯定没享受过这么好的东西。

　　他的语气有些不屑又有些嘲讽，惹怒了一旁的小警员。小警员抬腿想往雪茄上踩，被一个中年男人制止了，他用眼神示意他不要生事。

　　中年男人不动声色，说，正所谓黑有黑规，白有白章，无论你是抱着什么样的心态来的，烦请你离开。中年男人做了一个请的手势，背脊是直挺的，像个军人。

　　那三个男人走后，一切很快又恢复了平静。

　　解秽酒订在殡仪馆附近的小酒楼，环境还算雅致。席间，宋伊莲的学生说起一些旧事，问起我的一些近况。当年那些年轻的面孔早已在岁月的炉火里窑变，携家带口，力争上游，为生活奔波。这么多年过去，或许他们早就记不起曾经在第几间教室上过什么课，却总能想起某年法语课上被安排在角落的那对男孩女孩。男孩叫未安，女孩叫七月。那年，他们六岁。

　　七月初见未安是在一个电闪雷鸣的雨夜。父亲领着他到宋伊莲家，他穿着一件与身材不符的破布衫，脏兮兮的，像一个小乞丐。父亲说，他将会在这里住一段时间。没想到这一住就是十多年。

　　他的嘴角总是挂着温暖的笑，他不记得家在哪里，问起他的名字，他只是傻傻的笑。有很长的一段时间大人们叫他做小傻子，小孩们叫得要简单些，傻子。后来宋伊莲给他取了一个名字，未安。他们根本不知道，这个小傻子有多聪明。

　　在这个住满教职工的大院里，七月和未安被看作异类。和异类住一起的宋伊莲，自然而然的也被归属为异类。这个小圈子里是没有秘密的，旧式老房墙板本就薄，有什么风吹草动自是藏不住。周围都是文化人，说故事的能力自然是比普通人强一些。版本诸多，逻辑清晰，符合情理。内容此起彼伏，起承转合间各具特色，随便挑一个出来都是一个好剧本。很长一段时间里，七月和未安的世界里只有彼此，他们在这些剧本里被同龄孩子排挤，却也自得其乐。

　　席间，有人开了一瓶白酒，大中午的就喝高了三五个。七月从洗手间出来站在过道里透气，才发现自己染了一身酒气。虽然滴酒未沾，却有些微醺。恍惚间一个男子向她走来，白皙是他给她的第一印象。

　　你就是七月吧，我是临然，这是我的名片。他说起话来有浓厚的鼻音和饶舌，他说起英文应该会好听并且流畅些。

　　七月没有马上接过他的名片，只是盯着他的右耳，薄薄的耳垂上有一颗宝蓝色的钻石耳钉，泪滴的形状，不仔细看像一颗心。

　　临然说，这耳钉本是一对，他和他的爱人各戴一只，后来他们各奔东西，各奔前程。这些都是我和他熟识之后才知晓的。

　　临然的名片设计很简单不花哨，姓名，职称，电邮，手机号，金属材质，像一间星级酒店的房卡。

　　七月礼貌性的把名片放进包里，说，我想，我不需要律师。

　　看来，我要慎重的做一次自我介绍，他说。我是宋老师的儿子，亲生的。

　　简单的一笔带过，足够让七月的脑袋发生一次不小的核爆炸。宋老师有一个孩子。

　　或许你会想听一个故事，关于宋老师和你的父亲。他停顿了一下，又继续说，以及我的父亲。如果你感兴趣，三天之内联系我，过期不候。

　　当时七月不明白这句过期不候的意义，亦不知晓这个叫临然的人串联着多少故事的线索。如果她没有按下那串数字，如果彼端无形的网络在那个瞬间失连，也许就不会遇见后来的那些人。

　　临然的出现是七月始料未及的，她陷入了失眠。一整夜，与七月同样烦躁的还有那只叫梦露的公猫。他们在黑暗里似乎达成了某种共识，幽怨的彼此互看，此刻他们没有人类和动物的界别，他们不过是两个失眠的地球生物，羡慕着马丽莲的一夜好眠。

　　借着月光，七月悄悄地爬下床，试图从包包里翻出一张照片，摸索了半天没找着，她明明记得把它插在背包侧袋里的。

　　那张照片是她在黑森林拍的，那时马丽莲正在征服非洲草原。她们分享过很多彼此的小秘密，只是她至还不知道七月去了德国的黑森林，就在去巴黎的第二年圣诞节。

　　有一年圣诞节时未安给七月买了一块黑森林蛋糕。七月捧着蛋糕，无意中问道，黑森林蛋糕真的是黑色的吗。

　　未安站在昏黄的路灯下替她拉拢大衣的衣领，说，傻瓜，以后我们一起去黑森林就知道了。到时候我们圣诞去，你可以看雪，还可以印雪天使。

　　森坻的冬天是不下雪的。那天，七月仿佛看见雪花从天上落下来，她和未安手牵手走在雪地里，身后是他们一深一浅的脚印。如今一转身，却是她独自一人走了这么远。

　　七月在黑森林住的那些天，认识了一个叫的姑娘Nora，Nora给她做了一个黑森林蛋糕。原来黑森林蛋糕一点也不黑，或者说他并不全是黑色的。

　　Nora将蛋糕捧到七月面前的时候，七月的眼泪止不住的流。Nora吓坏了，手足无措，慌乱间险些把蛋糕摸到七月脸上擦眼泪。

　　七月哭着跑进了松树林。一个人在里面在了很久，天空下着雪，身后是她的脚印，近处的清晰可见，视线以外的渐渐被雪覆盖。她在雪地里遇见了一只雪天使，它的胸口上画了一颗心，心上是一朵粉色的玫瑰。粉色玫瑰，代表初恋。是谁的初恋被铭记于心却又遗落在这雪地里。

　　七月用相机将它拍下，相纸缓缓的从相机里吐出来，雪天使和玫瑰渐渐的在相纸上显现，她留住了别人落下的记忆，就仿佛如自己的一般。