《夜阑静 有谁共鸣(张国荣同人）》西环盈月

455、455忘不了他

　　距他谢世至今差不多已有一年，我仍陷于他的魔力之中不能自拔，仍沉浸在他的才华所发出的熠熠光辉之中，这种光辉，温暖有力，却又柔和持久，具有说服力，一如这位优雅温和的巨人一般谨慎。
　　我相信，处于这种状态的人，绝对不止我一个。
　　在香港乐坛，有些歌手，天生丽质，貌比潘安，也曾颠倒万千众生；有些歌手，歌影视三栖，声色艺俱佳，也曾红遍大江南北；有些歌手，不堪重负急流勇退，很快就遭人遗忘；有些歌手，虽恋栈乐坛，不轻言退，却又遭人嫌弃。
　　唯有Leslie，那个绝色美男子，无论生时逝后，都活色生香地活在歌迷心中，经年不改。
　　他，风华正茂时，曾力压Chow Yun fat、AndyLau，名列香港八卦杂志遴选出的香港美男子首位；
　　他，叱咤乐坛，曾与另一位流行乐坛掌门人Alan Tam鼎足而立；
　　他，风流倜傥，曾经饰演塑造的程蝶衣、何宝荣，以独特感性的艺术形象，永远光耀舞台。
　　他，在事业巅峰时刻曾经功成身退，也曾经自食其言选择再次复出。歌声魅影犹在，斯人已远去，保持原色的只是留存在人们心中的记忆。
　　无论Leslie选择了什么，歌迷对其都痴心一片寸心不逾。对Leslie，人们表现出了特别的宽容和接纳，乃至可以容忍他选择了一个同性作其人生的伴侣。
　　有谁，可以让那些最善于跟红顶白的歌迷对自己矢志不逾地钟爱一生？
　　有谁，可以让歌迷们对一个人有双重的评判标准？
　　有谁想到，一个人以决绝的方式扼杀掉自己的生命和歌迷的梦想后，竟引发了好些人追随而去？
　　有谁，可以让世界各地的人们，在其仙逝多年以后，仍以各种方式缅怀心目中的偶像，以至被人神化。
　　屡屡有传言称在人世间仍能寻到他的行踪，在大洋彼岸，在南美大瀑布，在世界的各个角落。
　　那些海滩、沙漠、丛林、车站、公园，还有一些稀奇古怪的地点，不同的地方，都有人声称看见过Leslie，而且还是神情、打扮不一样的Leslie。绘声绘色，言之凿凿，根本拒绝接受他早已仙去的真相。
　　唯有Leslie，成就了这种种神话。他，成了香港八十年代流行乐坛的一个符号，一段传奇，一座令后来人仰止的高峰。
　　Leslie如耀眼的明星在人间的长河响亮划过，他之后，还有谁共鸣？
　　我不是追星族，喜欢上Leslie，也是很晚的事儿。Leslie关乎一段青春的记忆，《风继续吹》、《一片痴》、《MONICA》等等经典名曲绘炙人口，完成了整整一代人的心灵邂逅。
　　但细细回味，那时的Leslie虽然青春逼人，但对歌手而言，他的嗓音天赋并不突出，加上稍嫌阴柔的外表，他一直不是我喜欢的那杯茶。
　　相反，喜欢Alan Tam更多一些，谭当年与张在香港流行乐坛上曾巅峰对撼，因为竞争，谭与张的歌迷分成两派阵营，在演唱会上曾发生言语冲突，我在心理上也偏袒过前者，如今想来，恐怕是爱屋及乌的缘故吧。
　　时间就像一根魔术棒，可以化平凡为精彩，化一般为神奇。经过时间锤炼的Leslie脱胎换骨。在我心中，Leslie最终由一个青春偶像蜕变成特立独行的谜样美男子。
　　初识Leslie，是在电视连续剧《浮生六劫》里，他饰演一位青春懵懂的大少爷。
　　青涩的模样，单薄的身子，略显稚嫩的演技，让人怎么也想不到，有朝一日他会大红大紫。
　　“怪你过分美丽”这句歌词，放在成年后的Leslie身上，再恰当不过了。那张俊俏的脸庞，完美得无以复加，那双多情柔媚眼睛，可以“放电”，可以“杀人”，曾迷醉了无数歌迷。
　　与Leslie合作过的当红影星Maggie曾说过，你很难相信，上帝会造出这样一张完美无暇的脸。
　　在消费声色的娱乐场，无疑是“色”字当头。那时的张，是花样美男，谁人不怜爱当红，自不待言。
　　光靠色相的成功是浅薄的。我想，Leslie在华人演艺圈之所以红透半边天，而且成为乐坛常青树，除了天赋之外，更重要的是他对艺术的执着，勤勉和坚守，以及他对生活、生命本质的与众不同的把握和演绎。
　　他对歌曲的理解和演绎可圈可点。一位流行乐坛的圈中人曾作如此评价：在香港流行乐坛，若论歌喉，他只是平平，但若论对歌曲处理的造诣，则无人能出其右。他的气质慵懒中带着高贵，好像一个无意坠入凡尘不食人间烟火的天使。
　　喜欢上他，竟是他退隐的那一刻，也就是在看了他的告别乐坛演唱会的录像带之后，张在我的审美天平上由此加上了一点厚重的砝码。
　　那阳光般灿烂的笑脸，那潇洒自如的舞姿，特别是结尾处不经意的一抹深情回眸，在《风再起时》的动人乐曲声的烘托之下，让人不禁怦然心动。
　　起初打动我的正是他的深情，他是天生的风流情种。“或者，是我天生多情。”名曲《侬本多情》仿佛就是他的性格写真。
　　他是个不甘寂寞的人，正因为他心有千千结始终无法释怀。一个感情充沛却又无法找到出口的人，是很难归于平淡的。以张唯美浪漫的个性，选择以退隐的方式遁世，表面是功成身退，其实背后恐怕有其难言的隐痛。
　　他的行踪开始左右着我的视线，七年之痒，他果真选择了复出舞台，演戏，唱歌，再次缔造了演艺事业的另一个高峰。
　　《寂寞有害》这首歌也许可以看作是他对放弃退隐生活的一种诠释：“任人爱/将苦心抛落海/苦爱过我便应该明白/寂寞有害/万人爱为何还怕伤害/失去我去换九千种期待/无害”
　　自恋的Leslie内心是寂寞的。“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”
　　《春光乍泄》里他所饰演何宝荣的同□□黎耀辉的内心独白，不啻是现实中的Leslie的真实写照。
　　那年在广州，看了他的《热情演唱会》后，我对他的印象彻底改观，并开始真正欣赏他。
　　那晚，细雨霏霏，继而暴雨如注，却丝毫不减歌者和歌迷的热情。
　　在这场演唱会上，他彻底颠覆了过往白马王子般的形象，刻意营造浪荡不覊或烟视媚行的舞台视觉效果，蓄须，束发，并插上发簪；一时长发披洒，一时又羊绒披肩，浑身上下的手镯饰物，珠光宝气，刻意塑造着与过往大为不同的前卫形象；
　　举手投足、颦笑挥舞之间，展现的是万种风情，蚀骨风骚，热辣场面更是满场涌动:忽儿是裙裾飘飘，忽儿是透视装或紧身皮裤加身，忽儿是敞露的大红袍，忽儿是金色西服、小汗衫牛仔裤，虽稍有卖弄性感之嫌，却极尽狂野、妖冶、美艳或颓废之能事。
　　那一袭半男半女的舞台造型，自是惊世骇俗，而贴脸热舞更引至全场FANS尖声大哗。
　　蛰伏经年的Leslie果然不同凡响，率性而为，挥洒自如，无论展露的是动感、性感，浪荡、放荡，都令人不禁惊艳叫绝。
　　不知是我自己的审美情趣发生了质的变异，还是他对流行艺术和生活本质理解的深度征服了我，总之，是晚，我窥见了一个不同于以往的Leslie，触碰到了他渐显沧桑的脸庞下躁动不安的内心，一个貌似洒脱实质脆弱的孤独灵魂。
　　（《侧面》）对Leslie在舞台上的颠覆之为，对他的“侧面”，我并不感到惊讶。他的这种蜕变，在舞台上其实早已有迹可寻。《阿飞正传》中的阿飞，《覇王别姬》中的程蝶衣，《春光乍泄》中的何宝荣，都演绎得入木三分，令人折服。
　　如果不是感同身受，这些角色绝非轻易可以驾驭的。
　　在这其中，有多少是他作为演员的角色诠释，有多少是他的本色再现，借戏表白呢？戏里戏外，恐怕连他自己也难以分清。
　　但面对世俗压力，他真的不介怀吗？
　　从《红》唱片开始，他不再遮掩，坦陈难言情事。歌为心声。Leslie悲剧性的复杂性格，通过后期的《红》，《左右手》，《我》这些名曲的歌词来释读，可略窥一二。
　　Leslie的情歌缱绻情深，却充满了宿命的色彩。
　　《VINCENT》这首歌唱的是荷兰画家梵高，一个痛苦挣扎的高贵灵魂。“在星光灿烂的夜晚/你感到无尽的绝望/你如许多失望的恋人一样/放弃了生命”想不到，竟然一语成谶。
　　Leslie最终选择了飘然化蝶，在愚人节这一天。一个唯美的时代，随着他在空中划出的一个凄美的弧线，戛然而止。
　　Leslie，与你我，在一场梦里曾有过一番惬意的相交。
　　如今一朝梦醒，我们已不可能像何宝荣一般轻描淡写地说道：不如重新开始？
　　没有了Leslie，今天的香港乐坛照样歌舞升平；但没有了灵魂人物的欢娱，夜夜笙歌无非只是一场场梦死醉生而已。
　　关于Leslie我们总是想说的太多太多
　　Leslie，给了我们一个永远怀念他的理由。