15、终结章 ...
-
城市小报记者小薇最近很忙，因为她正在追踪报道一所中学学生杀母后跳楼自杀的案件。这是一项很轰动的案件，一个中学生从学校楼顶天台跃下，然后当警察去他家联系他母亲的时候，却发现他的母亲已经死在阁楼里，太阳穴被刺破，母亲的眼睛直直地瞪着天花板，里面凝固着愤怒。
据调查，中学生的母亲应该是死于中学生之手，因为那柄弃在尸体旁边的带血锤子上只留下了中学生的指纹。
有人去质问中学生的班主任。那个眼神犀利精明的中年男人一开始坚决不见任何向他发出疑问的人，后来在校长的逼迫下（因为后者也被逼到无奈），一脸冰冷地出现在几个被允许采访的记者面前。
“我不知道简磊为什么会杀死他的母亲。”他言简意赅地说。
记者徒劳地问：“他平时在校表现怎么样？学习好吗？学习压力大不大？朋友多不多？有暴力倾向吗？”
班主任沉默了，他明白校长的意思是让他把所有错误都归咎到简磊身上，最好能让大家相信他这些令人发指的行为是因为他自己本身的精神不稳定，学校也无可奈何。但是班主任最后说的话却是：“简磊是个普通的孩子，性格羞涩，平时话不多。是我的错，那几天他没来学校，我就该及时去家访，而不是只打几个电话，在没有人回应的情况下，就只是派一个学生过去看看。”
记者都沉默了，他们看到班主任的眼镜蒙上了一层水雾。班主任的胸膛大力起伏着，他看着一个欲言又止的记者点头：“是的，前面也是我们班的一个同学从天台上摔下来，至今还在医院重症病房中，尚未脱离危险期，生死未卜。”记者们震惊地看着班主任，这是一个人人都怕承担责任的年代，而面前这个普通的中年男人却主动承担起了一切。
他把眼镜摘下来，毫不掩饰自己红肿的眼睛，和还在不断流淌的泪水，他从口袋里拿出手帕擦拭模糊的眼镜。然后，他带上，红肿的目光透过明亮的镜片，坦然看向记者：“我不配做一名教师，我明天就离开学校。”
他转身就走。
-----------------------------
小薇当时就站在记者群里，她看着班主任的背影，忽然觉得自己的报道方向也许从一开始就错了。她没有把这个死去的学生当成一个人来报道，她只是将他当做一个符号，一个青春暴力的符号，和这个符号有关系的永远就只有那些老生常谈的升学压力，独生子女现象，青少年暴力倾向，甚至网络游戏，暴力电影，等等。
打开笔记本，她将自己写好的报道一个字一个字的删掉。班主任的话在此期间不停地在她的耳畔回响：“简磊是个普通的孩子，性格羞涩，平时话不多。”她想到那天在现场看见的已经死亡的简磊，那是她第一次见到尸体，恐惧与呕吐占据了她大部分的注意力，但是她还是发现了那个孩子身材纤弱，头发乌黑，血液鲜红。他的青春在他已经死亡的身体上空盘旋，依旧夺目逼人。那时，小薇流泪了，本来她以为这是因为恐惧；但其实小薇这才发现，那其实是看见青春凋零的本能反应。不是每个人都会在青春的时候死去，但是每个人的青春都会死亡。
于是，心有戚戚焉。心灵忆起那死掉的青春，不禁颤抖不已。
小薇于是开始转换报道的视角。她走访学校，见了那个据说是去过罪案现场的优等生班长陆添。他本来是彬彬有礼的，因为小薇并没有在一开始表明自己的记者身份，她在校门口拦住了陆添，好像只是一个问路的行人。
陆添是个校草级的人物，衣领干净，领带束得很整齐，微笑浅浅，很有风度。但是当小薇提到简磊的时候，陆添的脸色瞬间就变得惨白，微笑杳无踪迹，风度也不知去向。
小薇能理解陆添的失态，因为他曾经与尸体、凶手共处一室：他去家访的时候，简磊母亲的尸体就在他们头顶上的阁楼里。这种经历足够可怕，事后回想起来也一定会后怕不已。于是小薇试着问：“所以你认为简磊很可怕？”
陆添目光茫然，似乎陷入沉思，他下意识地点了点头。小薇略沉默了一会儿，然后继续问：“所以，你以前就认为简磊性格古怪，是一个危险人物？”陆添目光茫然地怔住，他先点了点头，然后又果断地摇头：“不，并不是这样的。”
就在小薇决定继续追问的时候，一个干净漂亮的少女向两人跑过来。少女先对着小薇微笑了一下，真是一个教养良好的漂亮姑娘。当她看见陆添面色苍白、神情有异，就一下子焦急起来，拉住陆添的手，问：“陆添、陆添？你怎么了？你还好吧？”
当她的手触到陆添手的时候，他一下子躲开了，含糊了一句“对不起”就跑开了。
又是一个对简磊的抱有同情的人，小薇心中有数，她转身离开。
----------------------------
费了很大的气力，小薇终于被允许进入简磊的家中，但是却不能拍摄亦不能触摸任何东西。那天小薇到的很早，开门的警察还没有到。小薇便等在简磊家门口。这时，对门开了，一个很俗气的染着黄头发的中年妇女穿着睡衣，睡眼惺忪地走出来。她应该是去拿房门旁边送奶箱里的牛奶的，但是看见小薇，她停住了。她的脸上现出了兴奋，微微缩着头，放轻脚步走到小薇身边，先看看简磊家紧闭的房门，然后压低声音问小薇：“你是警察？”她怀疑地上下打量小薇。小薇微微一笑，她不喜欢这种八卦的市井妇女，整天指望着外界发生一些事情来调剂她们枯燥乏味的生活。但现在她是一名记者，而这个八卦妇女又是简磊的邻居，以她的个性应该会了解很多情况，然后最重要的一点就是——她还肯说。这样的人对记者来说简直是神一般的存在。于是，小薇便表明自己身份，在中年妇女兴奋的目光中和滔滔不绝里，小薇果然收获颇丰。
这位姓杨的中年妇女号称自己和与简磊妈妈已离婚的前夫就认识，是老邻居。简磊妈妈带着简磊嫁给她前夫的时候，简磊还是个小孩子。
“那时候他就不怎么说话，见到人也不喊，不讨喜哟！”杨阿姨翻个白眼。小薇问：“那后来继父怎么会和简磊母亲离婚？还把自己的房子给他们母子了？”
杨阿姨的目光一下子就亮起来，她凑得更近了，嘴里有一股腐烂的味道，小薇本想离她远一些，但是她的话吸引了她：“我也觉得奇怪，本来夫妇两关系好像不错的，但是后来忽然有一天，吵得非常非常厉害。我曾经试着劝过，可是我一去，两个人就都不吱声了，简磊缩在角落里，低着头，很可怜的样子。”
“所以他们是当着简磊的面争吵的？”
“我觉得这件事和简磊一定也有关系，”杨阿姨很得意自己能知道这么多内、幕，“估计是他后爸虐待他了，或者是其他什么原因，反正那天他后老子搬出去，我看见简磊妈在哭，便走过去安慰，说都这么大年纪了，为什么还闹到这份儿上。但是她哭着和我说，要是自己受委屈倒也还好，但再怎么样也不能害了简磊。”
“害了简磊？那看来是很严重的虐待行为了？但是如果打孩子的话，你们应该是经常能听到声响的啊？”
杨阿姨似乎以前从来也没考虑到这一点，她只是爱好八卦，乱七八糟地收集了很多信息，却并没有进行归纳分析。她习惯性地翻了个白眼，拖长了音调，似乎在思考。“所以嘛——我觉得奇怪啊——他家后老子不像是个会打孩子的，虽然长的高高大大，但是性格还蛮秀气的，不大说话的那种——三十老几没对象，取个结过婚的，免费替人家养儿子不说，最后还被那对母子骗了房子——据说他后来去广州了——哎——”
就在杨阿姨假惺惺地唏嘘不已的时候，一个红发少年从杨阿姨家的门里探出头来，不耐烦地大声问：“妈！你拿个牛奶要这么久！我上学都要迟到了！”
杨阿姨回过头，不耐烦地冲那红发少年吼：“自己不会拿牛奶啊！没长手啊！一大早就大呼小叫的，作死呢！”红发少年走过来，不耐烦地斜了小薇一眼：“妈，你不要说简磊家闲话了，根本什么都不知道！算了算了，我不在家吃饭了，我上学去了。”杨阿姨跟着后面骂作死之类的话，小薇也不和杨阿姨多聊了，八卦一类的情报，她已掌握的够多。
----------------------------------
红发少年转过头来：“你是记者吧，你一直跟着我，是想问什么呢？”小薇走上来，她明白对待这种不良少年一定要开诚布公，这样他也许会把你当成好汉，也对你坦诚相待。“我想谈谈简磊的事，你一定认识他吧。”红发少年挑了挑眉，语气中带着挑衅：“是啊，我跟他是很好的朋友。”“那简磊是什么样的人？”“我告诉你，”红发少年轻佻地吹了一声口哨，侧过脸，目光瞥着小薇，“你能和我约会？”
---------------------------------
小薇最终还是站在了案发的阁楼中，也就是简磊生前的卧室中。自从进了这个房间后，她就听不到任何声音了。案发现场虽然早已清理干净，但是似乎有一种魔力，小薇一开始进去就感觉到了。这间屋子里似乎有人。
没有声音，甚至没有呼吸。但是——
有目光。
窗格半开，有风从窗外吹进来，阁楼的一面墙上，有纸头发出微响。小薇走过去，她很震撼。满满一墙的漫画，好像爬山虎，交错地盖满整个墙面。
她看到了那个目光。
是个清瘦的男孩。每一张画面里都有他：他拿着笔，扶着头在思索；他单挑一群虎背熊腰的大汉；他被另一个倒在他怀中的少年亲吻；甚至，他被那个少年压倒在草坪上……
满墙素描的中间，是他的一副半身肖像。清瘦、秀气，头发漆黑，皮肤苍白若纸，似乎没有人气，但是眼睛里却有活气。这难道是一双用铅笔描画出来的眼睛？
小薇凑近看这幅画，呼吸急促，她无法长时间与他进行对视。她的目光游移到这幅画的角落，他看见那儿用铅笔写着一个名字。
应该就是这个少年的名字吧。
简，耽。
光与影落在简耽的脸上，画中的少年与真实的少年没有任何区别，他只是呆在画中，静静地看着这个世界。
看得很清晰，却又无能为力。
----------------------------------------------
“所以这就是你调查出来的结果？”主编在小薇面前点燃了一支烟，吸了一口，冲着小薇的脸喷出一口烟气，然后一手夹着烟，一只手哗啦啦地翻着小薇的报告。
“你说，简磊其实是一个沉默的普通孩子，小时候受过继父的虐待，并且疑似性侵犯……”主编顿了顿，小薇在烟雾中的脸色十分平静：“是的，我这是多方求证后的推论，首先是简磊的好朋友、住在他们家隔壁的唐武说简磊曾经有类似的抱怨，然后我也去调查过他的前继父，发现他在十年前确实因为猥亵儿童而进过监狱，而且……”
“可以了，”主编摆摆手，小薇只能住口，主编继续往下读报告，“简磊应该爱上了一个同性，后来被其母亲发现，母亲极力反对，所以他一时手误伤了母亲。”主编叹了一口气，将报告合上，推在一边：“小薇，我们是新闻不是小说，我们是报社不是出版社，你的这份报告如果贴上网站，估计点击量会很高，但是你要记住，你是一个记者，文风要朴实……”
“这些都不是我瞎编的，是简磊的漫画，他在他的漫画里都画出来了，我全都知道了。”主编愣住了，他发现小薇似乎并没有在意自己说的话，她只是专注于自己的陈述：“他画了很多漫画，这是一个有才能的孩子，画画得非常好，而且有自己独特的风格。他画的内容应该都是自己的经历，我能看出来，那里有他的温度。现实中，他很弱小，但是他在他的漫画中塑造了一个简耽的角色，承载了他的理想人格：外表虽然柔弱，但是却坚忍不拔，果敢坚强。”
小薇说完直接站起来，拿走了桌上的那份报告。主编坐在桌子后面，惊讶地半张着嘴。一撮香烟的灰烬轻轻折断，落在桌上。
------------------------------------
小薇的报告最终没有发出去。2012年很快就如其他普通的年份一般，匆匆地逝去了。简磊事件也迅速地被人遗忘。
钱蓄变成了植物人，他的母亲眼睛哭得几近失明。陆添站在病房里，隔着透明的玻璃看着钱蓄躺在病房内，张着眼睛，身上插着许多管子。
他没有停留，转身离开，走出了病房。
残冬将尽，天气开始转暖，阳光明晃晃地照在陆添的身上。他能猜到发生了什么，钱蓄抓住了简磊的把柄，欺负简磊到不像话，最终“失足”从天台坠落。
简磊总是被欺负，陆添记得他曾经有一次从地上将遍体鳞伤的简磊搀扶起来，简磊望着他的眼睛，说了一声“谢谢”。他的眼睛非常非常明亮，非常非常温和。
在这个世界上还活着的人中，也许不会再有人想起简磊，或者更准确些，是温柔地想起简磊。陆添是个意外，此刻，他闭上眼睛，感受着阳光，温柔地想起了简磊。
那次体检，陆添晕血，可是他想瞒着别人，于是拼命忍住。在抽血的时候，他感到了巨大的恐惧，在几乎就要晕过去的时候，有一只手轻轻地握住了他的另一只手，并且体贴地、隐蔽地用身体撑住了他的肩膀。于是他在那只手的温度和身体的支撑中静静地、安全地抽完了血。
他睁开眼睛，看见的还是那双非常明亮和温和的眼睛。
就如同现在洒在肩膀上的阳光。
简磊，谢谢你。
简磊其实留下过遗言，但是他的遗言混在了一堆乱纸中，无人有机会聆听他留给这个世界的最后的话。
“很遗憾，在我们生存的空间中没有2012的末日毁灭。杀死钱蓄并不是我的初衷。如果可以，我不想伤害任何人，我仅仅是需要一个宁静的空间！
有人会嗤笑我为这样的事情选择死亡。我会告诉他们，你们没有资格这么和我说。你们不是我，你们不知道我到底在经历什么。我笃信2012的预言，就算我不幸生活在幸存的平行空间，我还是可以选择给自己一个黑暗宁静的末日。”
作者有话说
第15章 终结章
