《红装》关节在痒

4、4

　　老师姓赵，是当年去木梨村支教的大学生。
　　犹记得十七年前我们一群人交头接耳地站在村头，最后在终于看见和村长一起走来的年轻人时安静下来。他背着一个黑色大包，满面风尘，但是与村里的人一比实在清俊。他对着我们全村人笑着，一点也不扭捏，大大方方，身边大几岁的姐姐直说着：风度翩翩。
　　他确实是个翩翩君子。他洒脱，有风度，有修养，对人待事极为绅士；加之面容俊逸，真的很讨人喜欢。
　　就像所有出入学校的单纯小孩一样，那时我还是对所有的老师抱着最赤忱的敬爱。而老师亦的确和我想象中的老师一模一样。
　　在十一岁的我看来，老师无所不知、无所不能，是这世上最善良高贵的人。在我的心里，他早已近乎神化。
　　在听说他家里极之富裕，为了参加支教差点与父母闹翻之后，村里人对他的态度更加不一般起来，我们这群小孩子尤甚。
　　那三年里，他虽说不上兢兢业业，却是极为认真、恪尽职守，他给与我们最大的影响，是来自他的为人处事。
　　那时，他总是反复与我们强调：上善若水，厚德载物。
　　后来，他曾单独与我说过：蒲柳之姿，望秋而零；松柏之质，经霜弥茂。
　　那时我未彻底明了这两句话。
　　我不知老子的原话是什么，加上年纪尚幼，即使他详细讲解，也只得个懵懂印象——大概是要顺势而为吧。当时我只看到水往低处流、人往高处走，哪里明白老师意在自洁。
　　那时我在村里的处境实在不怎么么好，比林凡还要差上些许。

　　从十岁起，我每天要摸黑早起，为村里四五户人家打水、洗理衣物。夏天时我往往被叮出许多包，冬天时就经常生冻疮。而自从老师的到来，我为了上学不迟到，于是更早起床。因为睡眠不足导致的精神恍惚，我不时会出些小意外，幸而并没有很严重，至少我活到了今天。
　　那些年里，我并不是不会感到痛苦，进而怨天尤人，只是在得不到任何缓解后，我只能转换方式，极力自我安慰——其实就是望梅止渴、画饼充饥的方法罢了。
　　我最常对自己说的一句话便是：熬过去，你就赢了。
　　林凡的工作就是给看守果林的人们送去三餐和饮水。因此他总可以起得比我晚。
　　我并不因此羡慕他或感到嫉妒，我明白我们是彼此唯一的伙伴。
　　我们七岁时，各自的父母都死去。我变成真正的孤家寡人，而林凡还有她的外婆，我一直叫她林婆。
　　村里为了方便，就把我们都交给林婆照养，其实那时候林婆已是老弱不堪，并无能力照看我们。那一年里我们的日子过得紧巴巴的，但也足够温馨。即使村里的大人对我们态度冷漠，又被周围的小孩子排挤甚至打骂，我和林凡因为有林婆的存在而没有感到太多无助迷茫，过得还算好些。
　　林婆终于死去的那年是一九九二年，我和林凡同是九岁。
　　此后这一年里的某个中午，我和林凡悄悄跑到果林里偷果子吃。那时候我们实在饿得受不了了，即使是不解饱的水果也不想放过。
　　结果我们被守林人抓到——林子里太静了，只有他一个人留下来。
　　守林人是个不太熟悉的六十多岁的老大爷，于是我们便央求他放过我们。
　　他先是拿了些馒头给我们，自己坐在石头上笑眯眯地抽烟，一边打量着我们。
　　最后，我和林凡直到午睡时间过去才回到自己的小屋里。
　　那个下午，林凡一直在哭。
　　我看他实在很伤心，于是也嚎啕大哭起来，最后我们两个人相拥而眠。
　　因为没有及时清理残留在体内的异物，当天晚上我们两个人便发起烧来。我们几乎就此死去。
　　幸或不幸，我们熬了过来。
　　于是此后两年里，为了食物，在所有人都在午睡的谧静中午，我和林凡开始一次又一次地去往那个果林。
　　那个笑眯眯的老大爷，在我的高中时期里无数次与张的脸相叠，终于开始给我带来早该有的噩梦。