1、望日之前 ...
-
冷月梦见了一个恬静的夜晚。
皓然当空，明月皎皎。洁白的月光轻抚着大地，温柔却没有一丝温度的怜惜。就像自己的名字。
月初为朔，月中为望，月末为晦。今晚若是圆月当空，必定是本月的望日之夜。
望日？
今天怎么可能是望日？！明明是正旦……
冷月终于恢复了意识。
他努力了半天，却无法睁开眼睛。他用尽了全身气力，竟不能让自己的身体挪动半点。折腾了老半天，累的只剩下喘气了，却听不见自己的呼吸声。还有……头好沉重，像被什么东西压住了。
冷月定了定神。仔细感受自己的身体。一定是哪里出状况了。
身上很沉，像是被裹了很多衣物。眼睛上被放了东西，有点凉。耳朵和鼻子都被塞住了。嘴里也有东西。温温凉凉的，含着还挺舒服。手里也有，正好是一握的大小。胸口到腰腹间有点压得慌，身下不是床，硬邦邦的硌得慌。下身也不太舒服。
这是怎么回事？
他又仔细感受了一下双手。右手上的东西感觉很熟悉，小小的长形，圆雕的……好像是我过去玩过的玉虎？左手里的是个扁长形，有点弯，是一件玉璜？嘴里的小东西扁扁的，形状一头尖，一头钝……难道是……玉蝉？给死人含在嘴里的玉琀，做成蝉形以求不朽和破土重生……难道我死了？！！
冷月心里叹了口气。
我果然还是死了。
但是，我怎么……又回来了？一定是哪里不对了。……哪里出状况了！
既然动也动不了，冷月只好就这么躺着，断断续续的回忆着望日之前发生的事情。
他记得，白天的时候，明明是正旦。沐浴焚香之后，祭祖大典之前。祭曾祖之礼一过，就轮到冷月上场了。他的母亲正亲手为他穿上祖父当年的衣裳。
祖父是一位诸侯的儿子。
爵位是从曾祖父那里来的。曾祖父早年曾助高祖皇帝一统天下，那时便得到了一小块大汉的疆土。是战国时期齐地的一部分，曾祖父的先祖本就是齐国的贵族。当年高祖皇帝亲自给这小块地起了一个名字：方国。没错，汉初的土地上，曾有无数个方国。任何一个诸侯的国，都是一个方国。任谁都不会想到，会有一个特定的国，叫这样一个名字。同时，曾祖父的侯，不同于“淮阴侯”、“镇远侯”之类，叫做“朱侯”。朱侯，诸侯。这个任何一个人都不会注意的名字，写在简牍之上，更像个错字。谁能想到，它是一个特定的侯爵的名字？
“非要这样一个全天下都不会记住的名字，才能只有皇帝去记住它。”高祖皇帝是这样告诉曾祖父的。曾祖父是这样告诉冷月的。
这个名不见经传的侯国，自汉高祖封邦建国以来，风平浪静的存在了70多年。曾祖父潜心经营一辈子，把背山靠海的方国发展成了一个渔业盐业发达，遍地桑麻的好地方。
曾祖父活着的时候，是出了名的和善。也出了名的神秘。在冷月的印象中，曾祖父是一张寡言少语的面具。冷月小时候曾祖经常抱他。但是，曾祖的身体，冷月没有见过。他总是带着面具，颈上缠满彩色的布帛，连着把整个头都包了起来，双手带了手套。从冷月记事起，曾祖就是这个样子。长辈们讲，曾祖父早年经历过一场大火。在人均寿命50岁的年代，曾祖父活了100多岁。直到一年前，他最后的一个儿子也去世了，这位老父亲才撒手人寰。祖母做主为其料理了后事。
祖父母一共两个儿子。冷月的父亲和叔父。姑母们早都嫁了。冷月的父亲冷璋作为曾祖父嫡长子的嫡长子，顺位继承侯位。与冷月的叔父冷珩一家共住侯府。
而刚刚继承侯位的父亲，却在几个月前开始，变得迟钝，逐渐失去心智，甚至痴痴呆呆起来。仆从们或窃窃私语，百姓或议论纷纷，不祥的躁动如鬼魅一般搅动着宫里的人心。针石不济，驱邪无效。
父亲原本就是个少言寡语的书呆子，在冷月的儿时记忆里，父亲对他往往是摸摸头，捏捏脸，考问近期的学问，然后不轻不重的训斥。再后来，摸头捏脸什么的也省了。即使这样，冷月还是很担心父亲。尤其是最近两个月，父亲呆傻得厉害。每当提起父亲的病情，冷月都会皱起眉头。
母亲却胖了。胖的连腰都见粗了。此时此刻，她正专心致志地给冷月绑着腰带。顺好每一条珠串，把玉璜摆正。祖父当年的三绕曲裾礼服一上身，衬着冷月那张19岁的脸，母亲的目光中洋溢着骄傲和宠溺。每当看到这种目光的时候，冷月都会庆幸。一个不爱丈夫的女人，至少爱着自己的孩子。小时候的冷月曾经为此而生过闷气，长大了逐渐释然。母亲是皇帝指婚的公主，嫁到一个没名的小诸侯国，嫁给一个小诸侯的孙子，一个书呆子。生下冷月，母亲就尽到了自己的义务。父亲不懂热情，母亲放不下矜持，两人见面往往相敬如宾，客气客气就分开了。
叔父偶尔会给母亲讲几个笑话。有时候冷月循着母亲的笑声转进某个院子，叔父总是也在旁边。叔父有两子一女，小时候都玩在一起。冷月曾经羡慕过叔父家的孩子。因为叔父是个说话的时候爱笑，话语也极好听的人呢。
对于父亲的病情和岁末的时日，叔父建议不要取消祭祖。虽然事实上此刻的朱侯——冷月那痴痴呆呆的父亲根本完成不了祭祖仪式。而乞求祖宗的庇佑，此时或许是对父亲病情的没办法的办法。哪怕是个心理安慰也好。需要父亲完成的祭祀部分，全由叔父来完成。虽然在礼法上，叔父只有助祭的资格。为了祭祖以求降福，叔父只好先向祖宗告罪了。
“我的儿，别紧张，记住，你什么都不需要做，只要走到宗庙里，你叔父对面的食案那里，不用动，时间到了他们告诉你，你再走回寝殿，就完事了。”冷月乖乖的听着。嘴里被母亲塞了块点心。咸甜味的。加了盐？冷月有点喜欢这种味道。不禁伸手多抓了几块儿。
“少吃点，一会儿渴了怎么办。”又被喂了一口水。
祭祖仪式中以冷月为主角的部分是尸礼。这是祖父去世以来第一次，作为宗子的冷月完全没有经验。尸，即是身体。子为父尸——实施祭祀者的嫡长子（同时也是宗族的宗子）被当做实施祭祀者的先父的身体接受祭祀。冷月将被打扮成自己的祖父，从祖父的陵寝出发，经人导引护送着慢慢行进到宗庙接受祭祀。在祭台前不动，祭完了再走回陵寝，归还祖父的衣物，意为把祖宗送回去。
“天子尸每步出半只脚，诸侯尸每步出一只脚，千万别走错了。我和老夫人在宗庙旁边的偏殿等着你。”母亲离开了，怕他多吃就把那咸甜味儿的点心也带走了，只留下些密饵。
祖母和母亲会在偏殿等我啊。冷月想。
这是曾祖父、祖父、叔祖父们都不在了的第一年。这一年来，老夫人经常找冷月去看她，与冷月的母亲也莫名其妙的走得近了。冷月一向认为祖母是个看事情很通透的老太太，不问世事的老神仙，到底也难捱寂寞。
不知不觉，那几块咸甜味的点心都吃完了。早知道多拿点。冷月啃了半块密饵又放下了。
当尸礼进行到三分之一，冷月终于一小步一小步地蘑菇到了宗庙的大门时，到底还是渴了。祭台上各种形状的酒器各种颜色的酒水，冷月看着更渴了。储酒器温酒器盛酒器水当当亮汪汪，不能乱动的冷月欲哭无泪。冷月的眼珠子乱转，他看看天，再看看酒水，再偷着瞅了瞅祭台下行祭礼的叔父。
只那一眼，冷月突然浑身发冷，寒毛倒竖。
因为叔父也正好看着他。那种眼神，真的像在看一具尸体。
目光交错，叔父又垂下眼去，以恭顺的态度祭祖。刚才那煞人的一瞬间，就像冷月的一个幻觉。一会儿，叔父离开了一下，左等右等不回来。冷月忍不住问助祭，助祭说，可能更衣（厕所）去了。
“我也更衣，别跟过来！”冷月撒腿就跑。他听见助祭在无措地呼喊负责保护的卫大人，但他的直觉告诉自己必须做点什么。刚转了个弯，差点跟叔父撞了个满怀。冷月一愣，打了一个激灵。
“我看你好像渴的够呛，祭台上的你不能吃，我给你弄来一杯甘醪。”叔父递过来一只冰蓝琉璃耳杯。
“……我先更衣，叔父少待。”冷月接了那耳杯，向下一个拐角跑去。
叔父没有跟过来。冷月看了看耳杯里的甘醪。
他知道自己肯定分辨不出来这甘醪到底有没有问题。就连他跑出来也只是因为脑袋里突然间袭来的一个想法而已。他又拐了一个弯，倚着墙，看了看天。
天上有云。自由自在。想飘到哪儿，就飘到哪儿。
冷月又看了一眼杯里的甘醪。甘醪的颜色被冰蓝琉璃映得很好看。
不对。
天上的云，风把它吹到哪儿，它就得去哪儿。云要是想留在哪儿，就只能变成雨。
冷月端稳了那耳杯，从一个狗洞里钻出了宗庙的侧墙。童年时代天性好动的小冷月，无论被带到哪儿，都免不了到处乱窜什么的，甚至连宗庙里的地形，也是他熟悉的范围。他闪进了偏殿。偶尔碰见个宫女，宫女也不敢抬头，施个礼就做事去了。冷月偷偷靠近正房，听到母亲和祖母在一问一答的聊天。
“我这两个儿子，一个太精，一个太傻，完全不行。你怎么也不多生几个？”
“……”
“我知道你受委屈了，你就没正眼看过你的夫君。”
“儿媳不敢。”
“不用假装。一个月儿已经难为你了。还养得这么好。”
“多谢夫人夸奖。”
“老大要是真不行了，你是否要再嫁？连百姓之女都可以再嫁，你就没有想过？”
“儿媳……不再嫁。”
“因为喜欢老二？”
“……没有。”
“当年……我也没有喜欢过我的夫君。”祖母的声音停了停，“我喜欢的是……我夫君的父亲。”
“！！！”冷月在墙外手一哆嗦，甘醪撒了出来一点。腰下珠串溅上了甘醪，阳光一晃，冷月竟觉得刺眼。
噗通。冷月听见屋里有人跪下了。
“夫人，儿媳喜欢二公子。”母亲的声音很弱，弱得有些颤抖。
冷月全身一滞，用力眨了眨眼，小心翼翼的退开了。
祖母太通透，我倒省事儿了。原本打算模仿祖母的声音去套母亲的话，没想到，祖母自己先问了出来。我果然是祖母的亲孙子。
冷月小的时候曾经喜欢模仿别人的嗓音，被书呆父亲训斥过一次之后，就改成自己偷着玩了。到现在，他能模范身边很多人的声音。没有几个人知道这一点。
他退到一个无人的墙角。蹲下来。脑袋里却停不下来。
他爱父亲么？理论上是的。伦理上也是的。但是他明明更爱母亲。母亲喜欢叔父。如果当年母亲是指婚给叔父的就好了。父亲母亲本来就不怎么好。
那么，叔父呢？叔父很会逗母亲笑。一定也会对母亲很好。叔父想要什么呢？小时候叔父对冷月很好。长大了，好像也很好……没有小时候好了。刚刚，为什么冷月觉得，叔父看他的眼神，好像想要……想要冷月不存在呢？
儿媳喜欢二公子。
他母亲这样说。如果不是面对祖母这样通透的人，母亲恐怕一辈子都不敢说出口。叔父一定会对母亲很好。他想要什么……就让他要吧。
冷月站起身，站直了，双手捧起耳杯。耳杯里的甘醪一闻就知道是上好的。他还记得刚刚母亲塞给他一块点心，害怕他渴，又喂了一口水。
冷月一仰头，咕咚咕咚的喝了下去。啊，好解渴。
……
直到冷月走回去挨了骂，也没有觉得不舒服。
一点都没有。
直到祭台前的仪式完毕了，冷月的腹部突然有了一点异样的感觉。自己的心好像也跟着停跳了一拍。冷月身子一僵，全神贯注地感受着，那种异样的感觉缓缓地向下移动……他放了一个闷屁。
在仪仗队伍的导引和护送下，冷月灰溜溜地往回陵寝的路上走。一小步一小步，心里直犯嘀咕。这是什么情况？那杯甘醪真是叔父为了给我解渴特地找来的？叔父看我的那一眼，真的是我的幻觉？
回陵寝的路，走过一半了。冷月还是一点不舒服的迹象都没有。难道……错怪叔父了？
已经看见陵寝了。冷月挪着步子，脚跟对上脚尖，再脚尖顶上脚跟。或许叔父那一眼是无意为之。或许叔父根本就没有什么不喜欢我的想法……
马上就要走到陵寝的殿门了。冷月真心觉得自己对不起叔父。叔父看出他渴，找来甘醪给他喝。他竟然怀疑叔父想杀他。
身边一个助祭“啊”了一声。冷月的最后一步只走出了半个脚掌，那是天子尸步。冷月最后一步走错了。还没等助祭们纠正，冷月就停了下来，扑通一声倒进殿门里。
然后，他记得外围护卫的卫叔叔抱着他在跑。他听见了母亲的哭声。有眼泪滴到他脸上。
再然后……他就这个样子了。
冷月想摸摸自己的脸上是不是还有泪水，却抬不起手。他努力地想驱动手指，哪怕动一下也好，却怎么努力都不能成功，头晕晕沉沉的像压了块大石头，让冷月好生烦躁。
猛然间，他听到了一些沉重的东西开启的声音，然后是轻微的说话声……还有压低的脚步声。……棺盖传出被撬动的声音。一丝微弱的烛光照进棺内。
作者有话说
第1章 望日之前
