《厝》詩鈐

10、【補記】 這個系列從

　　這個系列從構思到單篇成文、再到全部寫完，接下來修改潤色，直到最終定稿，前後大概花了一年多的時間——這個一年多，算起來也是幾年前了。間或也寫了些其他的東西，只是這個系列，就像是一條線，潛伏在那兒，我必須把這條線拉出來，一路往回走，尋找一些答案，或者累積一些問題。
　　就像被迫上路的一段旅程，必須上路，被某種力量牽引，需要長途跋涉，月亮陰晴圓缺，風吹日曬雨淋，沙地沼澤，山川平原，仿佛繞了一圈，我還是回到了遠點，或者一直未曾離開，關於那個最初的地方，總讓人無法釋懷——不是不想，是不得，求不得的不得。
　　負面情緒的積壓，沒辦法處理，更多的時候說不出爲什麼，帶有慣性，一旦到了某種場境，不知不覺就給出那樣的反應，終於負載不住，必須爆發，指向自己，仿佛領著靈魂去往懸崖邊上，一躍而下，似乎是一場盛大地報復，對象不明。
　　以前寫的東西現在看來，仍是契合那時的心境，淩亂不堪，情緒被放在文字的方陣中，被齊整切割，之後一一裝載，有種僥倖，多虧了能寫些東西，這是進行自我清理的一種極有效方式，看著自己被客觀化，似乎很多事情會變得易於接受。我仍在嘗試剝離，卻仍舊不得要領。
　　村上春树寫了一本關於跑步的書，其中有個觀點我很贊同，大意是，寫文章本身或許屬於頭腦的勞動，但是要寫一本完整的書，不如說更接近於體力勞動。
　　寫東西的時候，快感來得很慢，很不確定，短暫到只在寫成的一刹那，對我而言，似乎那也稱不上快感，寫的過程中，整個人在逐步逐步被掏空，交付出一切，對象仍舊不明，只是必須寫，所以一直寫，到了完成的那一刻，結束了，但即刻，巨大的空虛就會湧上來，在書寫過程中獲得的某種存在感似乎又沒了，隨即而來的是不安全和離地的感覺，似乎陷入某種龐大混亂的惶恐之中，仿佛是件完成祭祀的物品即刻就要處死殉葬。據說死亡帶來的快感和人的巔峰體驗某種程度上是重合的，但在這一點上，我以為或者更像卡夫卡說的，死亡帶來終結時的痛苦，但並未帶來真正的終結。
　　這一切，不管怎樣，願意或者不願意，喜歡還是厭惡，都過去了，糾纏無益。
　　寫這篇補記之時，收到一個好消息，這是近階段最好最好的一個消息，一位好友正在孕育小生命，這個冬天就要當母親了，她在遠方，在遠離家鄉的地方，我想，她一定也經過長途跋涉，到達那裏，到達現在，空間上時間上，到達這樣一個點，望她一切順遂安好。

作者有话说

　　庚寅年之補記。