《叶程》报纸糊墙

1、第 1 章

　　叶程这年六岁，从前他一直跟随父母在外地打工，是父母的宝贝疙瘩，就算后来又生了一个妹妹，父母依旧把他带在身边，他妹妹叶萍刚断奶就被送回了村子，寄养在姑姑家里。
　　直到两年前，他的父亲突然生病，送到医院后，被检查出来是艾滋病，不到一年就过世了。母子两个回到村里生活，因为他母亲也被检查出来携带艾滋病毒，虽然家里已经穷得快揭不开锅了，不过母亲还是从亲戚那里借钱给两个孩子做了检查，幸好，两个孩子都没有感染上这种可怕的病毒。
　　于是妹妹叶萍还是在姑姑家中生活，而叶程，他母亲好几次想把这个儿子从她身边送走，却无奈没有人愿意接收。
　　在九十年代初，人们对艾|滋病的传播渠道并不十分了解，很多人都把这种病毒妖魔化。和一对患有艾滋病的夫妇共同生活了这么多年的小孩，谁敢要呢？再说，村里的人家大多不缺孩子，他们缺的是养孩子的钱。

　　大概是因为没有得到好的治疗，叶程的母亲在前一年年冬天也过世了，因为没有亲戚肯收留，那个年头，社会福利方面也并不十分发达，加上他们所在的山村又十分偏远。就这样，三四个月过去了，叶程就这么独自一个人住在这个破落的院子里。
　　外婆隔一两天会过来一次，其他的时间里，他就自己养活自己，他家院子里头有一片菜畦，是母亲在世的时候教他开垦的，怎么种菜怎么施肥浇水，他都会。
　　去年一整年，他的母亲身体都很不好，很多时候，还需要叶程去照顾，外婆有时候也过来帮忙洗洗涮涮，为了这个，她还专门托人从镇上买了一双又长又厚的橡胶手套。
　　无论是家务还是菜地里的活儿，做久了自然就都会了，虽然叶程今年还只有六岁，虽然他还是会常常把米饭烧糊，也常常会把菜畦里头的菜苗种死，但是就这么稀里糊涂的，他愣是把自己和灰子养活了。

　　叶程一个人孤零零地蹲在院子里，边上坐着他家的公狗灰子，灰子的年纪很小，才两岁多，还不到三岁，但是蹲坐在地上，却要比叶程高出许多。
　　外婆上次过来的时候跟他说好了的，今天晚上还会来给他做晚饭，于是叶程看着太阳就要下山了，便蹲在院子里头等。
　　他的肚子实在是有些饿了，中午自己煮饭的时候不小心给烧糊了，可能是水没放够，米饭还是夹生的。就着外婆前几天炒好的咸菜，囫囵吞了一碗，剩下大半锅米饭，连灰子都不爱吃，就只好喂了那两只下蛋的老母鸡。
　　下午他们从鸡窝里摸出两只鸡蛋，这两只鸡很会下蛋，他家的篮子里已经有半篮子鸡蛋了，外婆让他把这两只老母鸡看好了，最近邻村一群二流子整日里到处晃荡，偷鸡摸狗的事情没少干，这两只老母鸡要是给捉走了，叶程从此就连鸡蛋也吃不上了。

　　“程啊，蹲那儿干嘛呢？瞧外婆给你带了啥？”叶程的外婆叫蔡金枝，今年快六十了，一辈子就只生了三个孩子，其中大儿子没长到十岁就夭折了，小女儿，也就是叶程的母亲，去年冬天也过世了，现在就跟着二儿子过，也就是叶程舅舅家。
　　“啥？”叶程凑过去，巴巴地看着外婆从围裙底下掏出一只蓝色的塑料袋，里头不知道装的什么东西，裹成长长的一根细条。
　　“看看这是啥？”蔡金枝把塑料袋打开一个口子，叶程就把脑袋凑过去猛瞧。
　　“排骨！”叶程高兴坏了，外婆以前也给他带过一次，这东西可好吃了，小灰今天也有骨头啃了。

　　“今天村里的二婶子家又杀猪了，我托隔壁的王婆子替我去买了一根排骨回来，晓得你最爱吃这个，偷偷藏在家里的碗柜里，你舅舅家那两只小狼崽，要是被他们看到了哪里还有剩……”蔡金枝一边叨咕着一边把院门给关了，取下挂在柱子上的砧板菜刀，砰砰砰几下，利落地把那根排骨剁成一小堆，叶程就眼巴巴地站在一边看。
　　“你说那二婶子，卖肉就卖肉呗，话那多，上次我打她那儿给你买了一片猪肝，她转脸就跑去跟你舅妈说了，那好几天啊，你舅妈鼻子不是鼻子脸不是脸的，就连那大胖二胖，也直骂我偏心眼，嘿，没良心的小崽子……”
　　“后来我追上门去跟她大吵了一架，看她以后还多嘴，不过啊，咱这穷乡僻壤的，就她男人一个杀猪的，要还有别家，我早换地儿了，还跟她买？”
　　“别光顾着流哈喇子了，快点，烧火！”蔡金枝把剁好了的排骨放在一只小碗里，加了点盐，又倒上几滴酱油，放在米饭上面蒸着，吩咐叶程好好烧火，自个儿戴上手套，屋里屋外地打扫开了。
　　他家的灶台就架在院子里，头顶上就只有一片屋檐挡着，而且只有一个灶眼。

　　“程啊，昨天你洗衣服了啊？”
　　“嗯。”叶程一边烧火一边盯着锅盖看，随着米饭的热汽一起冒上来的，是久违的肉香。
　　“家里洗衣粉还有吧？”
　　“有。”母亲在的时候托人从镇上买了两大包回来，叶程觉得他大概能用上好几年。
　　随着院子里排骨的香气越来越浓，灰子也忍不住围了过去，这只狗被教得极好，鲜少在灶台边上打转。

　　“好了，火候也差不多了，先歇一歇。”
　　“我去浇水。”叶程吞了吞口水，狠狠心离开了灶台。
　　他那一小块菜畦杂七杂八地长着各种各样的青菜，这会儿长得最好的就数小白菜了。
　　“这天气一暖啊，小葱就要抽芽了，程啊，你好好给它们浇水，过几天外婆给你做葱花炒蛋。”
　　“今天又生了两只鸡蛋，昨天有一只。”
　　“这俩老母鸡可真是宝贝，咱这次有排骨了，那鸡蛋就先留着，等积得多了，外婆帮你拿到镇上去卖了，给你买身新衣服。”

　　“先给外婆买双手套。”叶程外婆的那双手套如今已经破了好几个口子。
　　“你这孩子，怎么突然扯到这里来了。”蔡金枝弯腰往灶眼里头点了一把火，再闷上一小会儿，这米饭才算是做好了。
　　“你这孩子，可怜见的，以后怎么办啊？”不知道怎么的，她说着说着就抹起了眼泪。
　　以前叶程带着灰子在村子里玩的时候，也总听别人说自己可怜，可是他并不知道自己的生活有哪里不对，一个人生活在这个院子里，还有灰子陪着他，还有两只很会下蛋的老母鸡，外婆也常常过来，有时候还会给他带好吃的，他不知道别人为什么总那么说他。

　　就是上个月他生病的时候，一个人在屋里头睡了好久，口渴得厉害，都没有力气起来倒水，只好躺着睡觉，小黑这个家伙也不会倒水，也不敢去舅舅家帮他找外婆，因为它以前去过一次，结果被舅舅狠狠敲了两扁担，后来就再也不敢去了。不过它倒是叼了两个鸡蛋到叶程的床头，叶程也不想吃生鸡蛋，就放在枕头边上，后来不知道过了多久，外婆过来的时候才给他倒了一碗水。
　　蔡金枝去找叶程的舅舅，让他把孩子背到镇上去打针，叶程听到舅舅骂外婆了，说什么你这老太婆是想绝后啊，他这是得了跟他父母一样的病了，你就这么一个儿子也不想要了……

　　最后不知道怎么的，他还是到了镇上，医生说他没有得那种病，就是烧得厉害。叶程这一病，在家里躺了差不多一个星期，才又能下床活动了，外婆说发烧能把人烧傻，叶程觉得自己倒是没傻，就是村里的人不知道怎么的，都变得怪怪的，每次他一出去，那些人就要躲他好远好远，那些小孩要是跟他靠的近了，家里的大人就会扯着嗓门大声骂。
　　也有人骂过他，具体骂什么叶程忘记了，好像很讨厌他在村子里玩。那就不在村子里玩了吧，反正他家的院子也挺大的，还有灰子陪着他，在院子里头玩也是一样的，叶程以后渐渐的就不怎么出门了，就是外婆总说他最近话越来越少，年纪小小的这样不好。

　　排骨确实是好吃，外婆说一顿只能吃两块，等到他把这些排骨吃完的时候，她就又会来了。
　　但是叶程那只小碗里头的排骨都还没来得及吃完，他的外婆和舅妈就闹了起来，村里人都说，是外婆偷了舅妈的钱给自己买的排骨，有时候他们站在路口说，叶程就偷偷把门开一条缝，站在那里听。
　　叶程这会儿还太小，对于那些人口里的话，也只听了个半懂，他只知道外婆这一次好久都没能来他的院子，等她终于来了，又拉着叶程好一通哭，一会儿哭自己命苦，一会儿哭叶程他母亲命苦，一会儿又哭叶程命苦。
　　可是，命苦是什么意思？