《总是安静》不知言

1、总是安静

　　总是很安静。
　　就连这个夏天也听不到一丝杂音，全是你的声音。
　　"小林，小林。"我总听到你这样的念着，你说她是你的妻子，我的姐姐。你说你多么爱她，我只是安静的听着。
　　你以前喜欢像姐姐一样，亲昵的叫我“木木”，总是一遍遍的问我姐姐的事，即使你早已熟记有关她的一切。有时和我商量怎么哄她开心，我咬着烟头用手语比画，你看不懂手语，只是点头，然后兴奋的按自己的计划给姐姐惊喜。姐姐每每被你的小惊喜感动得脸颊绯红，那时候，我就一个人在灯光昏暗的厨房里给你们做吃的。我常常会觉得，一扇门，就隔开了两个平行宇宙。
　　后来，如同一场雪那样让人措手不及的，姐姐因难产死于冰雪覆盖世界的冬天。你的幸福被冰雹划出了一个巨大的休止符。

　　那之后，你叫我阿木，在无事的晚上和我一起喝酒，在脏乱的街头彷徨的吸烟，回忆姐姐的一切，你的脸庞在黑暗中模糊不清，仿佛落寞。眼睛里一片迷离，我刚想伸手触摸你的哀伤，然后你就哭了。我艰难的扶着你跌跌撞撞地走回家，醉醺醺的你在楼道里忽然捧着我的脸叫着姐姐的名字，“小林，小林。”我用手语告诉你：“我是阿木。”
　　你仍然看不懂，但是你猛的推开了我，因为姐姐是不会用手语对你说话的。你蹲在地上一边干呕一边流眼泪。所以，所以你看不到，我被你推得撞在墙壁上，一寸寸碎得体无完肤。

　　安静的人都近乎偏执的喜欢绘画，用画笔述说难以言说的一切。姐姐死后一年的夏天我开了个画展，你也来了。
　　你长久的站在一副油画前，红了眼睛。那副画是我在你和我姐姐结婚后让我画的，画中有你和姐姐还有未出生的小侄子，颜色明亮鲜艳，但是严重灼伤了我的手指，我每一笔都颤抖得快要崩溃。
　　你不会知道的。
　　当时，我也注视了一副画很久，画面里充满了晦暗的黑和寂静的蓝，画的是一个遥远的背影。是你的背影。

　　三年前。
　　你是一家杂志的美编。一次投稿认识了你，渐渐熟络起来，经常在网上聊天。你很健谈，你是这世上除了姐姐和我交谈最多的人。就像梅雨时节连绵的细雨，只是那么细小的水滴，忽然醒来时，才发现你已经浸透我的世界。后来我想，可能就是那时莫名其妙又盲目的爱上你的。没错，就是飞蛾那样的盲目。
　　我问过我自己，是不是很绝望？

　　某日和姐姐上街遇到你，几天后，你就开始在网上向我打听姐姐的消息。
　　网络那头传来的字符突如其来的撞到瞳孔里，那一刻，安静得只听得到我的心跳，一声一声，那么无奈。

　　姐姐和你结婚了，那场热闹的婚宴不知道持续了多久，只知道每一刻都是对我的凌迟。
　　我第一次喝醉了。
　　我回到自己房间用手语重复的做一个手语。
　　一直一直一直到睡着，泪流满面。

　　我不能说话，所以一直很安静。
　　我只会用手语笨拙的表达，尽管我那么努力，你也不明白，不可以明白。

　　你不会知道我的感觉。
　　你可曾试过，深夜在噩梦中惊醒，汗水沾湿了睡衣，细密的布料束缚在身上，随着心跳一点点使人窒息。模糊的双眼只能看见泛着幽蓝光芒的窗帘，耳朵里却听见尖锐的轰鸣，震得大脑一片空白，只有一个熟悉的名字。
　　可是我叫不出来。
　　最后，又在噩梦中沉向更深的水底一般的噩梦。
　　那种感觉，仿佛永远都无法醒来。
　　有太多你不知道的。为什么要刻意的在你面前吸烟？为什么要对你用你一点都不懂的手语？为了，为了让你像对姐姐那样生气的掐下香烟然后训斥尼古丁的危害。为了，为了让你分辨相似的姐姐和我。
　　为了，为了，为了一点点的关……爱。
　　可惜你早已对我的一切习惯性忽略。

　　很久以前，你曾经问过我，那个手语是什么意思。我笑笑。你像对待小孩一样揉乱了我的头发。我又做了一个相同的手语。
　　姐姐看见过一次，她看到我对你做那个动作。
　　她哭了，她什么也不说，只是哭。然后抱着我哭，滚烫的泪水和着愧疚的言语像潮水一样把我淹没。我的眼睛瞪着天花板，不知做何反应。手脚冰凉得像一个被抓住的小偷。
　　为什么姐姐要愧疚呢？我只觉得我更加卑劣罢了。

　　又是一个夏天，
　　蝉鸣的声音淹没了一切。
　　你在网上说，你要辞职出国了，或许以后都不回来了。
　　我的屏幕突然变得很模糊，我拿纸巾怎么擦都擦不干净。

　　这天的机场格外空旷，你要登机了，我送你离开，直到飞机起飞，你都没有说什么。
　　巨大的轰鸣声中飞机渐渐离开了我的视线，飞往有着浓郁苍蓝的地平线和陌生的陆地，我难以到达的遥远地方。
　　我默默点燃了一根薄荷味的香烟，烟雾弥漫中很轻地说：“吴常，我爱你。”

　　姐姐死后，我终于学了腹腔发声。
　　但是我终于是没有说，因为你只听得到我姐姐的声音，而我只听得到你的声音。
　　其实，姐姐死后，你学手语了。
　　是不是？

作者有话说

　　老文一篇。