1、第 1 章 ...
-
1
人要是想忘记就能忘记，想不爱就能不爱该有多好。
点燃一支烟，我站在复活酒吧的二层倚着栏杆看向楼下：人们疯狂依旧，舞台上一片莺莺燕燕，吧台上坐着各式各样的人。四年后再次来到复活，我没有看见舞台上他的身影。没有结局的结局或许才是最好的结局，我这样安慰自己。但在烟雾中渐渐麻痹的大脑又开始忍不住去猜测：他或许回老家了？还是只是不在这里干了？
两个妖娆的女人过来搭讪，问我愿不愿意和她们一起。
“我是女人。”我嘴角微扬。眼看着她们的表情从妩媚到惊愕，再到一脸扫兴，最后暗骂着离开。这种误会不是一次两次了，我确实看起来像个男人。但在心底，我只是希望自己看起来像他。
他叫东河，是复活酒吧的乐队主唱。四年前，我们分手了，再也没有见过面。我不知道他变成了什么样子，而我自己却变成了他曾经的样子，变成了像他一样的，一个男人的样子。
我愣愣地抽烟，突然，一双胳膊从后面圈住了我的腰。我猛地回头，是同来聚会的同事小乔——一个喜欢我的女孩。这时的她借着酒劲，大声喊着“讨厌男人”和“爱我”“喜欢我”的话，将我越抱越紧，并把头深深的埋在我的背上，哭泣。旁边的人开始侧目，但瞥了一眼也就不再看了——或许他们只以为这是某对闹了别扭的小情侣。
这让我感到十分窘迫。
我努力挣脱开她的双臂，转过身去，想要叫她冷静下来。然而迎上来的，却是她的嘴唇。对于这突如其来的同性之吻，我一下子没了意识，只是睁大眼睛。小乔的嘴唇吸住我的嘴唇，两只胳膊紧紧地勾住我的脖子。她很矮，力气却大得惊人。迫于压力，我只得把身体也弯向她。
我讨厌这暧昧的动作。
不知道费了多大力气，我才让自己离开她。随即给了她一巴掌。这一巴掌让她冷静了下来。她捂着脸不看我，我则看着她喘着粗气。我并不讨厌她，事实上也挺喜欢这个单纯的小女孩。但我说的喜欢，和她的性质完全不一样。她的喜欢让我厌恶。
恍惚间，我感觉到一股熟悉的气息。那股气息让我下意识的侧脸向上看，脸上仍是刚才惊魂未定的表情。
四年来，我第一次见到他。是他，是东河。
他睁大眼睛看着我，嘴唇微张，脸上的惊讶一览无遗。我也惊讶，但更多的是慌张，从没有想过再次相见居然是在这样尴尬的状况下。我尽量抑制自己的慌张，深深地看着他，努力地假装勇敢。他表情也随即从惊讶变为严肃，转换的中间夹杂着一点可能是我自己臆想的悲愤。我看得出他很生气，而且我也知道他的生气并不是因为我和一个女孩子接吻，而是因为我把自己改变的面目全非，他也一定猜到，我是故意变得像他。他的眼睛死死地盯着我，那眼神让我像做了亏心事一样，不敢再继续和他对视。我把脸扭回去，尽量不让他看出自己内心的慌乱。其实，再次来到复活，是我有意希望让他看到自己的样子，希望这能引起他的一丝愧疚。但现在，之前那种示威的念头居然全然不在了——我甚至都不敢看他一眼。
“你们……好像……”缓过神来的小乔盯着我们。我这才意识到，他一点都没变，还是老样子。而我，是他的样子。
东河最后给了我恨恨的一眼，转身走掉了。我松了一口气。他还在这里，我终于又见到了他。看到我男人似的样子，我能感觉到他生气了。可是，为什么我却没有胜利感？
离开的时候，他刚好上台，开始唱歌。那首歌，名字叫做《想起来》，是当初他为我而作，只为我而唱的歌。
伴着他渐行渐远的歌声，我的记忆也渐行渐远……
2
爱上一个人真的很简单，难的是，两个人能把一段爱维持多长时间。
七年前，高考完的那个假期，十八岁的我常去复活，每天都只是坐在吧台上，看着舞台上那个陌生的歌手唱着或疯狂或深情的音乐。我总是无意识地盯着他，虽然我看不清他的眼睛，但感觉他似乎也在盯着我。我开始发现了摇滚的魅力，这是一种能让人中毒的音乐，或者说，它本身就是毒品。不喜欢的人绝对不会碰他，喜欢上它的人则会无法自拔。摇滚的疯狂能让人忘掉一切，摇滚的深情则会让人潸然泪下。比起疯狂，我更愿意看到深情的他。一束追光打在他身上，褐色的头发散发出蛊惑人的光泽，抹去疯狂的脸，剩下的却更加复杂：孤独，沧桑，深情……说不清的很多很多。
我一点都不了解他，甚至连他的名字也不知道，但他身上像是有魔法一般，深深吸引住了我。
很长一段时间内，我们都只是表演者和观众的关系。直到有一天，他坐到了我的身边：“谢谢你每天都来听我唱歌。”
就这样，我们认识了。他叫东河，比我大九岁。从延边来，是个朝鲜族。
那天晚上他在我身边喝酒，我们之间话很少。尴尬的气氛使我机械性的一杯接着一杯往肚子里送酒。喝得晕晕忽忽的时候，听到他的声音轻轻地响起：“你知道吗？你总是一个人孤零零的坐着……看起来很可怜。”
我醉醺醺的大脑反映了半天才明白他说了什么，我真想骂他自以为是。可是，转念一想，我确实很可怜。因为父母在外地做生意，没人管教的我才能每晚都跑到酒吧熬时间；因为没有朋友，所以我只能一个人呆呆地喝闷酒。想到这些，我收回骂他的念头，赞同似的不住地点头，我确实很可怜……趴在吧台的桌子上，在这个仍然陌生的男人面前，我放下了自己平时高傲的伪面具，抽泣起来。而他，并不劝我，只是由着我放肆地哭泣。
东河将哭累得我背回了他的家——一间小小的阁楼。喂我喝了解酒汤，帮我盖好被子后，他自己睡在了沙发上。 “你为什么这么对我？”我在黑暗中，瞪大眼睛说。
“因为在你身上能看到我的影子，我们一样孤独，一样可怜。”他说。
后来的一天，在复活，他用母语唱了一首自己新写的歌。那时我们之间一片黑暗，只有我在的吧台，和他在的舞台有灯光。我只能看到他，他也只能看到我。他看着我，像是在对我说话一样。我耳朵虽然听不懂，但是我的心好像懂了。甚至，听他唱到高潮时，我突然鼻子一酸，眼泪就掉下来了。遇到他以后，我变得感性，常常流泪。
不知道多晚，人已渐渐散去。我趴在吧台上，盯着杯子里的冰块慢慢融化。他走了过来。也趴在桌子上，同样盯着杯子。
“你是好人。我喜欢好人。”冷不丁的，我冒出这样一句话。
过了许久，他才自言自语似的说：“我不是好人。我是坏人。”
我直起身子，盯着他看，看到他眼睛里也有我的影子。然后，他慢慢凑过来，我能闻到一股强烈的烟草味。
他轻轻地吻了我。
我还不懂得回应，甚至连眼睛都没来得及闭上。我慌乱地眨着眼皮，眼睛不知道应该看向什么地方。只感觉嘴唇上痒痒的，麻麻的，脸被他的胡渣轻轻摩擦，有点刺痛。
只是轻轻的一吻。然后他便坐了回去，没再看我。他拿着酒杯，小饮了一口，眼睛扫荡着吧台里的酒橱，像是什么也没发生过一样。
我仍然那样看着他，有种想要抱一抱这个侧对着我的男人的冲动。
我爱他。
3
那是我生命中最快乐的三年时光。我有了我爱的，并且爱我的人。我们都不再孤独。
看着身边熟睡的他，均匀的呼吸，轻闭的双眼，长长的睫毛，蓬松的头发。我可以把手放在他的胸膛，感受他的温度和他的心跳。我可以被他紧紧抱着，就像是要被嵌进他的身体里一样。那是我前所未有过的，一种叫做踏实和安心的感觉。我从没想过，幸福原来可以这样简单。
他以前也有过女朋友，同是朝鲜族，和他从延边一起来到这里。
“那她现在呢？”我问。
“和别人跑了，带着我挣得所有钱。要是那笔钱还在，我现在可能已经有自己的酒吧了。”他笑笑，露出一颗虎牙，说得就像是发生在别人身上的事一样。
这个傻瓜。
我走过去坐到他腿上，用自己的腿圈住他的腰：“还好她跑了，”我捧着他的脸说“而且我不会离开你。”
我不会离开他。但是，他却选择离开我。他开始对我冷淡，开始避免和我见面，开始不回家。我对这突如其来的一切显得不知所措。我以为是我错做了什么，但是他什么都不肯说。
不久之后，就像开始时淡淡的一吻一样，他对我淡淡地说：“我们分手吧。”我愣了。我不明白为什么，至少应该给我一个理由吧？“我早就说过了，我不是好人，我是个坏人。”他仍然淡淡地说。
我歇斯底里过，执拗的去抱住他，去吻他，换来的却是他一次又一次厌恶地推搡。最后，他终于动手打了我，大吼道：“你清醒点吧，我受够了！我本来就是这样的人！你不要再有什么幻想了！”那是我第一次看见他发这么大的火。“还有，”他背对着我说，“我回来以后不想再看见你。你走吧。别让我再看见你！”说完便抓起外套，冲了出去。
我捂着红肿的脸，呆坐着。
都已经这样了，我还能怎么样？
我是想过死的。一个我说过永远都不会离开的人，一个唯一给我带来过幸福感觉的人，就这样离开了我，剥夺了我的幸福。但我始终没法那样对待自己。我心里仍然有爱，现在又有了丝丝的恨意。我没有办法放下这些，离开这个世界。
看着镜子中的自己，我仿佛仍然能在自己的眼睛里看到他。他的不长不短的褐色头发，他永远是黑白色系的衣服，他唱歌时用话筒堵住嘴巴的样子，他着急的时候不自觉蹦出来的朝鲜话，他抽烟时皱着的眉头，他的笑，他的虎牙……他的一举一动，他的一切一切，都刻在了我的心里。我多么的希望自己变成他，这样我们就永远不用再分开。
那年，我二十一岁，他三十岁。我们在很长一段时间里都没有再见过面。我不知道他变成了什么样子。但是，我变成了他的样子。
我剪了头发，不长不短，染成了褐色；我把以前所有的衣服全部丢掉，换成了他喜欢的款式和颜色；我学习了他的母语；我开始抽烟，抽得非常凶；我像他那样用力唱歌，我没有他的好嗓子，我把嗓子唱坏了。
我把自己变成了他，变成了一个男人的样子。我像爱他一样爱自己，又像恨他一样恨自己。
4
就这样，我过了四年。然后，就像上面提到的，我们尴尬地再次相见了。
清醒了的小乔不敢再和我说话了。其实我并不怪她。爱一个人，这件事本身并没有错。
“我爱你。”一天晚上，她终于鼓起勇气。
“我不可能爱上一个女人，更不可能爱上你。”我说。
这样的话，一定一字一针的插进了她的心脏里。就连我自己，说完这话也觉得伤人。我给她打了几通电话。没人接听。又往她的宿舍打了电话，接电话的同事显然已经沉沉睡去很久，没好气地告诉我，她没回家。
我也觉得自己的做法很没有道理。明明先狠狠伤害了人家，现在又像个好人似的担心她的安危。其实，在她陷得更深之前，及时让她打住，这是最好的办法。但是我又怕那些话语会让这个单纯的女孩子做什么伤害自己的事。为了我，太不值得。
我再一次拨通她的电话。长久的等待后，电话通了。
“喂？”
我吓了一跳。那个声音，不管过了多久都不会忘记的声音。
“喂？”
我从震惊中反应过来，尽量让自己听起来不是那么激动。
“小乔，在哪？”
他安静了。
“小乔在哪！！！”我怒吼道。因为我已经意识到，他们两个在一起，一定发生了什么。
“在我家。”听得出来，他努力让自己平静。我用最大的力气把电话摔在地上，然后瘫在沙发上喘着粗气，全身发热，手却异常冰冷。心脏像是被人挤压一样，马上就会喷出血来。其实在他家也可以什么都没有发生，但我的直觉告诉我，事情绝没有这么简单。
四年，我第一次又站回到这个曾经生活过的小阁楼前。我拼命压抑怒火，用冰凉的手触向门把手。
门没锁。
我进去时，东河穿着凌乱的白衬衫和牛仔裤，静静地坐在沙发上。就像在等我一样。小乔不在，但我却瞥见了床下卷成一团的白床单。
上面血迹斑斑。
有那么一会，我只感觉自己无法呼吸了，脑袋一片空白。他低着头，不看我。我攥着拳头，真想冲上去，狠狠地打他一顿。
但是我有什么权利？我有什么权利这样对他？
“我们，喝了很多酒。”他终于开始说话。“我……对不起……”
“混蛋。”我冷冷的，压低声音，把自己所有怒火压缩在这两个字上。他一定知道我有多么生气，他知道我有多么的想揍他。而我只一句“混蛋”，却让他有些慌张了。他抬起头，站起身，看着我冷冰冰的脸。他抖动着嘴唇，看我的眼神有点哀求的意味：“你打我吧……”
他向前挪了一步，我则连连退后。
“我凭什么！？”我冷笑着抛出这一句话。他愣住了，不再盯着我，而是把脸侧过去，嘴唇仍然不住地颤抖。
我退出了房间。我走下了楼。我回到了家。我没有流眼泪，因为心脏没有了。
5
我没有再去上班，并且停了自己的手机。第二天，我就离开了这座城市，因为再没有什么，值得我去依恋它了。
在全国各地，漫无目的地晃荡了一个月后，好不容易平静下来的我，去了父母在的城市。我们已经有好多年没有见面了。现在他们年纪大了，开始盼望我陪在他们身边。
我要去的消息，让他们很高兴。可是见面时，母亲的第一句话却是：“你？？到现在还忘不了那个男人？？”我有些发愣，我从来没有告诉过他们关于自己的爱情。她训斥起我的样子，她说我打扮得像那个男人。最后，她深深的呼了一口气，摊牌似的告诉我：“是我找到他，让他和你分手的。”
我整个人都呆住了，我听不见她又说了什么。
原来我不知道的居然有这么多。我只知道自己的爱，自己的恨，我只用自己的想象把他塑造成了一个负心汉。而他，他所承受的，我一点都不知道。甚至现在有所了解，却也不敢想象了——那种痛苦，远远在我的承受能力之上。
这个傻瓜！这个白痴！这个坏蛋！为什么把所有的都加在自己身上？难道就不能说出来吗？为什么不说……
不过还好。我总算知道了。我要回去找他，求他原谅我。并且用自己的以后的人生来报答他在这段时间内承受的所有痛苦。
一切还都来得及。
6
白天，他家门口。我急切的敲门，想要热烈地抱住他，亲吻他，把多年来压抑的情感全部释放。这个时间他一定还在睡觉，可是为什么还是没有人来开门？
“你找东河？”身后传来房东大妈的声音。她上下打量着我，显然已经认不出我了。“你是他亲戚吗？他死了，你不知道吗？”
一瞬间，我不能反映过“死”是个什么意思，但下一个瞬间，我瘫了下去,没了意识。
死就是没有了，再也看不到了。
就在我离开的那天晚上。他在酒吧里唱起了那首为我写的歌。那种深情，令所有人动容。包括那脚踩黑白两道的土老板身边的新欢。那个女人说喜欢这首歌。她的男人，为了博自己的新女人的开心，要为她买这首歌。
他们找到了东河。
东河说不卖。无论如何都不卖。这不是你们能懂的歌。
醉醺醺的一群流氓发了火,不顾周围人的劝阻，对他一阵拳打脚踢，把他打翻在了地上。
最后问你卖不卖？流氓头子抓着他的头发。
不卖。
不卖！！？妈的……
随着一声玻璃破碎的声音，流氓头子把尖利的玻璃瓶直接插进了东河的脖子。他没有反抗，没有闪躲。或者，是不愿意反抗或闪躲。就在流氓的咒骂和周围人的惊叫中，他在血泊里，慢慢的闭了眼。
他累了，要休息了。
7
没了。
就这样没了。
我不知道这件事是怎么解决的，对方赔了多少钱给谁，或是让谁进了监狱伏罪。知道这些又有什么用，事情已经发生了。他没了，死了。再也没有人像他那样唱歌给我听，再也没有人像他那样爱我，再也没有人像他那样为了我承受一切折磨。
再也没有人。
没了。
我大病了一场。灵魂好像被抽空了一样。那些日子，小乔一直在我身边照顾我，她几乎不给我单独呆着的时间。我知道，她害怕我去死。
其实，我现在活着，和死了，没有两样。
“我从来不知道，世界上会有人爱另一个人爱得这么深。对于你的爱，我比不上他的一星半点。”小乔以为我睡着了，幽幽地念叨着。“那天晚上，我们喝了太多的酒，都把对方当成了你……我从来没见过一个男人哭得那么厉害。他说是他害了你，都是他的错，但是他不知道怎么办才好……他还说，请你再等一等，他马上就能有自己的酒吧了。他可以不再做一个歌手，而是有自己的酒吧。到那时候，他希望你父母能够接纳他。”
说完，小乔用手轻轻的抚摸着我的微微抖动的肩膀，她知道，我背对着她，已经哭得不能自抑。“你是幸运的。你遇上了别人也许永远都遇不到的爱你的好男人。”小乔告诉我。
但我又是不幸的。因为在很长时间里，我根本不知道他是如何的爱我。我只是去恨他，去伤害他。而现在，即使一切误会破除，即使再爱，再想念，我也见不到了。
再也见不到了。
大病过后，我执意要去复活。复活，这个带给我幸福，又带给我毁灭的地方。我一直讨厌这个名字，人死了，哪有复活？
我麻木地看着舞台上的表演，乐队主唱已经换成了其他人。人们依然疯狂，谁会注意到那歌声已经不是以前的歌声了？
相识的乐队大哥找到了我，他塞了一张CD在我手里。“你让我想起他。”大哥拍了拍我，抽了抽鼻子，离开了。
CD里面的，就是他自己写的那首歌，《想起来》。在四年前离开我以后，他又重新填了词。
这首只为我而唱的歌，这首让他丢了性命的歌，那里面写的话，竟然成了现实。
“只能在梦里看见吧？因为是梦才相遇吧？
因为想念，太想念了，所以只在梦里才有吧？
痛苦的日子，时间流逝过后
再在梦里见到美丽的你吧……
对我就那样吧？不能被忘记吧？
因为爱，因为相爱，那样做不可以吧？
因为时间，因为时间，即使被忘记了
再在梦里见到美丽的你吧……”
我们真的，真的只有在梦里才能相见了。
只有在梦里。
8
人不能死而复活，但爱却可以。
小乔的肚子渐渐大了起来。对于这件事，我没有半点怨恨，倒是满怀感激——孩子是一个人生命的延续，我愿意在他身上去找寻他父亲的影子。我央求小乔把孩子生下来。这是个善良的女人，她答应了我。但条件是，我必须好好活下去。
我当然要活下去，因为有孩子。我要看着他长大，把自己剩下的爱全部给予他。
这年我二十五岁。而他的生命，永远定格在三十四岁。
他给我留下了一幅遗像，一张CD，一个孩子。想他的时候可以看他的照片，听他的声音，抚摸他的孩子。就这样，我已经足够，已经感激。而且，我仍然像他。每照镜子，我就像是看到了他一样。他冲我微笑，对我说话，给我唱歌。我也冲他微笑，对他说话，静静地听他唱歌。
你活在了我的骨子里，活在了我的心里。
我的爱人，
我爱你。
永远。
作者有话说
第1章 第 1 章
