1、第 1 章 ...
-
这年，陈福生80岁了。
这年的冬天特别冷，只是腊月里出生又熬过了这许多年的人，似乎早就惯常于诸般无端，便也是无知无觉地守过了又一岁。
南方的春节多雨潮湿，淅淅沥沥沁着寒意。花瓶里的花开尽了，纷纷扬扬散落下来。福生的腿脚早不灵便，才将残花清理了，又听见门外单车铃响，便蹒跚着走出去，送报的后生已经走远，他看了看信报箱，除了报纸，什么也没有。
木然地站了一会儿，腿脚越发地酸痛起来，邻居家刚下班的女儿看到他，热络地打着招呼：“生伯，食咗饭未啊？”
他依稀地笑了下，点点头，又轻得不能再轻地摇摇头，然后夹着报纸，蹒跚着走进门里。
背后那个他看着她父亲长大、也看着她长大的女孩还在嘟囔着感叹：“啊，今天荔枝涌也要填平了，桥也拆了，以后端午没龙舟撑咯……”
陈福生烧好了饭，跟往常一样扭开收音机，摆了两个人的碗筷，吃完了一个人的饭。
南方的冬天过于突然又过于暗淡，灰灰沉沉不大精神。
广播里也正说着这河涌填埋的事情。这古城中长达2000年历史的景致即将被填埋，难免让人唏嘘。
福生适然坐在摇椅里默默听着，手掌不自觉地摩挲着椅上的纹路。这是搬进这个家后他亲手做的第一件家具，自然比不上当初傅家那些酸枝红木黄花梨的矜贵，但一用也已是几十年的光景。木纹加上后来磕磕碰碰的痕迹变得越发斑驳，恰如这岁月流淌过去，赋予他们身上心里的道道沟壑。
社会新闻播报完毕，收音机里传来咿咿呀呀的歌调，伴着二胡的声音，福生眯缝起眼睛，细细地听着，不多时，又坐直身子，从旁边抽屉里拿出老花镜和一个工作本来。
这也是个颇有历史的工作本了。残旧的书皮边角被墨水染了几晕，里面鼓鼓地夹着好些信件。福生掀开一页，翻出一份明信片来。
这是好些年前的某一天傍晚寄到的，夹在报纸和信件之中，薄薄的一片很不起眼。上面也没有什么留言，单只邮戳和地埠，来自于遥远的大洋彼岸，依稀辗转了几个地方，最终落到此处。
福生托人问了才知，这是一个坐船要坐一个月才能到的、跟中国隔了13个小时时差的国度。
古巴。
陌生的名字。
有意无意地，他便偷偷藏了起来，也没告诉过清蓉，仿佛再也普通不过地夹在朋友往来的信件之中。
这样过了好多年。
明信片本来就是黑白的，有点泛黄，图片也很普通，就是古巴的野姜花，伶仃的一朵，伫立在苍白的卡纸上。
福生细细端详着这明信片，如同过去的许多夜深难寐的时候。他又想起过了几年，一位乡里在外国打工的儿子给他的来信。上面也是只有草草几行字和照片，乡里却是欲言又止地才给到他手上。
照片也是来自古巴，也就是乡里儿子的所在地。信件上交待了照片的来历，还有明信片主人的可能下落。
这位年轻人顺着地址找过去的时候，那个地方早已荒废了，原本的破落收容所也被拆得一光二凈，只有露宿者才偶尔聚脚。
而那张照片，则是当地中华会馆的公坟。葬着无处归根的魂魄，角落堆放着无人收殓的白骨，墙头上还能辨出“魂去来向”四个汉字。
乡里支支吾吾地转述的话他已记不清楚，大约是说有人曾在当地见过跟那人相似模样的华人，又说这么些年都过去了，若没有归处，大抵可能……
他把这些都收在了小小的工作本里，清蓉从来不过问，他也从来不说。
然后，又是好多年。
陈福生眼睛也不好了，注视的时间稍长些难免眼花。他揉了揉额角，日光灯下夜幕沉沉，宁谧得仿佛只剩下那阵阵不肯散去的嘶哑歌声。
影不双，人抱恙。
残更数尽夜偏长。
老雁声啁，唤起魂凄怆。
记曲江，鹂歌唱。
家园别后尽荒凉，
老病孤舟难载浪……
这年，是1992年。
陈福生80岁。
这年的冬天特别冷，也特别暗淡，日与夜也就没了界限。
日短夜长，正如这日薄的人生，不知不觉就倏然而过，过得了一天，就少了一天，过了一天，也就是赢得了一天。
一天一天过去了，也就是一辈子。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 