1、第 1 章 《大梦初醒 ...
-
《大梦初醒之时》
FT：本来我取的文件名是“《实在是写不出题目》评梨园惊梦”……
此时将近零点，手指头有点发冷发麻。
其实我很早就想写《梨园惊梦》的评了，只是因为太喜欢或者说因为这是我最喜欢的一篇戚顾文，总觉得如果不好好酝酿，就是愧对了它之于我的意义和它本身的价值。或许说我很多次想去写这篇评论，可是我总是在新建了文本之后写完题目之后就开始词穷。
《梨园》的描写
我看的众多故事里，有关景物的，特写的，或者是人物本身的，出彩的基本上都有一个共同的特点，就是涵盖了故事本身的语言基调和背景环境的风格，在梨园惊梦里的描写不能说是细腻，但是就是非常地传神而精准，我记得里面写到小旦的水袖是这样写的，“大红色的水袖缎子一折一折地往后翻倒”，又或者说是写下雨，“不多时，龙眼大的鱼丸子就落了下来，天地之间哗啦啦地练成了一片。”
带着很微妙的京味儿，古老悠长而耐人寻味的，很容易就带进了环境。
我当时看《梨园》，开头写的是崔略商的梦境，我总以为是和一贯戚顾现代文梦境和现实相结合的这么一篇文，所以没有太当回事，后来是看了《戏梦》之后返回去看正文，看过铁追那段转到戚顾的线路上的时候，就是被这种很容易给人以画面感被结结实实震撼了，且一发不可收拾。
《梨园》的平行蒙太奇
只要是读过梨园惊梦的人抛开剧情和人物不提，估计记忆最深刻的就是这种独树一帜的叙述结构和方式。
一般来说，要以一个平面来叙述单个故事而且还是齐头并进的，除非是写了及其厚重的感情或者立意，要么就是高妙的笔法，否则在我眼里就是总显得单薄了，我一直觉得这也是为什么很多影视作品或者小说里特别喜欢追溯到从前旧故事，或者插叙倒叙的写作手法层出不穷的原因之一。
两个时代，四个人，两个故事，一种命运。
按照我的思考方式，我觉得《梨园》是双份的感情双份的故事，所以我读下来只觉得酣畅淋漓，并且感动至深。
尽管时代不一样，尽管时代中的人们看东西的目光不一样，变得更加势力更加富有物质性，但是对于爱情来说并不因为这种客观条件而产生变化。虽然说《梨园》里我对戚顾的印象之深刻远远超过对铁追线路，但是有一个片段我记得很清楚。
【这一刻，能让即使是曾经相互陌生、误解、乃至仇视的二人，也能达成无上的默契。只因这一刻，他谅解了他，他也谅解了他。
因为他们曾经同生共死。】
戚顾二人的火场中的患难与共，以及片场里横木上铁追二人的生死一线，在这一刻我是真真实实地体会到了因为平行蒙太奇，因为相同的心情和相似的遭遇而带来的这种微妙的感动，带来加倍的震撼感。
《梨园》的重复语句
因为把《梨园惊梦》读了好多遍，在第一次的时候印象就非常深刻的一些片段，总是会贯穿到整篇文章之中。
举个例子，开头部分有段话，因为太喜欢所以我将它背了出来写在了字典的侧面（于是恶趣味= =）
“这戏，就像这城：拿腔着调，意韵悠远，诶乃绵长，一个字要拖上几个板子——它唱不完。”再来看结尾部分“顾惜朝和戚少商的故事拖了三十七年，还没完。那他和铁游夏呢？他们也没完。他们完不了。”
仅仅只是一个简单的“完不了” 从老北京到新北京，从作为重要线索的京戏一直到戏中的人物，就好像台上的戏子一直在挥舞着水袖金丝花钿闪着光，二胡和梆子依依呀呀完不了，绵长的无尽的，像是被拉地很长的线。像是崔略商梦境中的那艘远行的轮船，呜呜地吹着响笛，喷着烟气，在那个夜晚总是准点地起锚出发，又总是停留在渡口徘徊，年复一年，从这个梦境延续到下一个梦境。
我看来，这是一种宿命的轮回和爱情的轮转，不停歇而永久的，无声而重复的。
再提一句。“完不了”这三个字读起来总是比“永远”“亘古”这类的词更有力量，或许是较为口头而贴近感情的起伏，总之有一种讲说又未完的感觉。
《梨园》的感情桥段
我对于两种感情最没有抵抗力。一种是同生共死，一种是赢过了时间。
文章中的戚顾二人，是在1940年初次见面（这个时间是我推算出来的= =），1945年的9月到1946年的年初，这是戚顾二人唯一一段在一起的，大段的且连续的时间，之后的他们是被时代的洪流给冲散在了中国的大地和战乱之中，1949年新中国成立，1967年□□中顾惜朝被批斗，1987年台湾第一批探亲队伍返回大陆，他们终于在北京的桥边相遇。
一桩桩一件件。仔细算来，也只不过是那半年也不到的时间而已。
究竟要多么深的感情，才可以因为那半年的生活而坚持下去一直到一个人年逾古稀一个人已到花甲之龄才能相遇？
究竟要多么深的感情，才可以因为那半年的如同在蚕茧中安然度日的平静生活，而在同一处戏里自杀两次？
究竟要多么深的感情，才可以因为那半年互相慰藉安静拥抱的生活，而在一整个连全军覆没而孤身站在被炸平的土地上苦苦求生，在那个小小的烟灰盒上艰难地写着所思念之人的名字？
【一场空前绝后的表演，虞姬在看不见霸王的舞台上，走向了自己的末路。可顾惜朝这场戏，究竟是唱给息红泪听，还是唱给他自己？】顾惜朝对于戚少商的感情，在第一次自杀的时候是极具有艺术性和美感的，虞姬对不在舞台上的霸王的表白，在第二次自杀的时候是穷途末路的壮烈，或许是希望能再重复一次对戚少商的追忆，毕竟《霸王别姬》是这两人的最佳映射，又或许是觉得相见无期，总希望在黄泉之下能够再度携手？——不过这好像也和惜朝本身的个性相去甚远了。
梨园惊梦的感情桥段给我的感动，并非是我这几句粗浅的话说的清楚的。
铁追的亮点在于，在面对外界的舆论和非议之事，对于爱情的舍弃问题上，铁游夏为了保护崔略商而不得不做出一些伤害对方的举动，我总觉得显得优柔寡断了，而追命的性格不够立体，停留在外在的阳光和内心的悲伤，单纯而纠结的少年模样上，所以震撼我的力度自然也就不和戚顾在同一个高度上了。
这让我想到哈姆雷特伤害奥菲利亚的桥段来了，也不知道是不是因为出于对奥菲利亚的爱与保护的本意，但是我总觉得相爱的人就应该执守着同一个目标，充满着希望和理想，壮烈地死去或者固执地活着。为了自己，为了对方。
《梨园惊梦》的家国大义
一个好的故事，不能仅限于它动人的爱情和雄厚的文字描写，更要有深层次的立意与思想。
我读《梨园惊梦》，前期为它的爱情，后期为它的国家，那是一种在末世的纷乱中苦苦的挣扎与彷徨，饱含着张力，流血流泪。
我记得里面有一段是以摘京戏词的方式寥寥写就了中国的战事发展和总体态势，缠绵的句子和冷硬的背景，冲突出一种极其特别的感觉，就仿佛是戚顾二人的感情和他们本身的身份的极大反差，富有着一种悲剧的美感。
我已说不清楚。总之，我觉得俩人的身份寓意着他们不能见光而隐晦的爱情，炮火轰鸣只不过是他们相守的愿望的背景音，他们都不是为爱情而活的人，才更显最后1987年俩人跨越了整整四十年相遇的不易与震撼。
军统局，特工，刺杀，汪伪，这些敏感而有点熟悉的词汇，有点灰冷，却让我更能察觉到两个人的感情以国家大义和责任为基调，从而上升到了一个令我仰视的高度。
《梨园惊梦》与《霸王别姬》与我
书自此处，我只觉得才写了不到我看《梨园》时的震撼之万一，不过还有太多东西需要我再一点点挖掘了，最后再写一点废话。
我是看完《梨园惊梦》之后因为课程的安排老师让我们去看了张国荣的《霸王别姬》。
当时我完全不知道两者的异曲同工，看到最后程蝶衣自刎的那一刹那我才觉得惜朝的两次自杀而又存货下来是多么的痛苦，第一次诛了心，第二次诛了身。
以及《戏梦》的开头，那段《霸王别姬》中的经典配乐，发黄的色调，太过美丽以至于带给我的震动难以言表，促使我立刻去看了《梨园惊梦》并且促使我在之后的六个小时没有离开过座位，一直拿着手机看啊看啊看，直到看完。
好文章太多，或许我之后的之后还会看到更加绝妙更加感动的故事与感情。
但是，我永远都会记得有这样一篇文章，我没有流泪却悲到了心里，我没有誊抄好词好句可是它的每一个剧情的转折和时间的顺序我都深深印记，我没有记住《霸王别姬》的经典却记住了它。
那篇文章，叫做《梨园惊梦》
以上。
作者有话说
第1章 第 1 章
