《再也不见》维满

1、再也不见

　　出门前很镇定。虽然镇定，我仍觉得忘了拿通行证，忘了拿钱包，出行时所需的东西似是没一样备妥备全。一次次打开背囊，再三确认，之后，才慌乱地跑向车站。

　　车刚抵达罗湖，便接到弟弟的电话，说是让我不用赶去医院了，过关后直接到家里去。他的声音有几分嘶哑，我当即明白发生了什么。

　　心头被什么箍得紧紧的，一时痛得迈不开脚步。眼内刺刺的，有股子涩。下了车，一阵冷风吹过，痛感随即被冷却。薄外套被风穿透，身上一阵瑟瑟。

　　站在入口处等着姐姐，她的路途比我遥远，加上车晚点了。

　　我不急，因为，已没必要赶了，已来不及了。

　　等了一个多小时，不知从哪个入口进来的姐姐拍拍我肩膀，便自行走在我前头。

　　我跟上，伸手挽着她的手臂，她回望一眼，眼里清澈泛光，红丝未退。我低下头跟上她的脚步，对自己未能哭红眼而万分愧疚。

　　过了海关，刚好遇上下班人潮，与姐姐牵手挤进火车。在快要到第一个站时，她问：下车？
　　一怔，医院就在这个站下……，我摇了摇头。

　　她转过头去，看向窗外。一路下来，未再有一句话。到了最大的转乘处。熙熙攘攘中，我与姐姐差点被冲散。再一次紧挽着她的手，转了两班地铁，待从出口处步出，外面已夜色笼罩，灯火明灭。人，依然多，灯光下，每张脸都泛白木然。

　　步行十多分钟，过了三个路口，才到目的地。按响门铃，开门的是弟弟，他什么也没说，只向我们点了点头。

　　见他鼻头通红，双眼泛泪光，我心里堵满着什么，沉甸甸的。

　　妈妈一见到我们，便哭着诉说什么。姐姐鞋子未脱便上前安慰，母女哭作一团。

　　我在门口处脱了鞋，自行在鞋柜里拿出一对拖鞋，穿上。

　　身后有人叫我的名字，转身，才发现两个表姐也在场。向她们点了点头，便跟着弟弟进了厨房。他两眼再起雾，鼻息浓重，我很想出言安慰，但声音哽于喉间，发不出来。

　　与厨房相连的是一间杂物房，里头摆放的全是机械工具，我看着那堆杂乱，眼里霎时刺痛，却没有流泪。

　　我哭不出来。

　　我哭不出来，不知道为什么，我真的无法哭出来。甚至，我连自己到底有没有伤心也不知道。
　　静静坐在餐椅上，听弟弟哑着声说话。

　　他告诉我一些过程，说话中几度哽咽。

　　听着听着，我走到水槽边，拧开水龙头，用冷水泼了泼脸，衣袖擦干。木着脸和心走出客厅，妈妈已止住哭，跟两位表姐说着某些往事。我拿了把椅子，坐在姐姐旁边，边听边给她递纸巾。

　　晚上八点多快九点的时候，一家人到楼下茶餐厅吃饭。刚好是跑马日，餐厅内人满为患。侍者带我们到一个角落，那里有几张设最低消费的餐台，刚可以够我们一行七人坐。

　　相对于四周的嘈杂，我们这边一片死寂，谁也没再开口说话。

　　一点胃口也没有，但我却听到自己肚子里的饥鸣。

　　点餐的时候，我点了很多菜，很多。

　　等上菜的空档，我四处张望。看着其他边吃饭边看电视的客人，大多是中年男人，身上衣着都是暗暗黄黄的，微皱，清一色牛仔裤，那一脸的痴迷表情，让人轻易忽略他们的长相。

　　跟随他们的目光看向电视，正在重播一场赛马。

　　菜很快上齐，餐桌上就我一人吃得最多。我很努力去消耗，但菜点太多了，而其他人似乎没什么胃口，几箸之后，都已停手不语。白瓷碟里的内容剩下很多，最后我作主全打包走。

　　第二天，去医院，作最后的告别。入了冷库的办公室，弟弟交上身份证明，然后一行人一旁等候。

　　几分种后，被工作人员领进一间房间。

　　袋子拉链拉开，只露出一张脸，微微发黄的脸上，透着几滴水珠，半张着的嘴，一排杂色的假牙很齐整。
　　耳边传来妈妈和表姐的大哭，很大声很大声。

　　隔着雾气我紧紧盯着那张脸看，寒意满布身心。颤抖着伸手欲向他的喉间探看，工作人员用戴着米色胶手套的手拦住了我。

　　“对不起，已作消毒，不能触碰。”

　　“我…只想看看…，那个插氧气管的地方…有没有被清走…一些器具。”哑着声争取。不碰触，怎么知道……不是说现在的医生都不可靠吗，不碰触，怎么让人相信……。

　　“抱歉，我们不清楚，你要问主治医生。”然后表示时间已到，我们被清出房间。
　　身体各个关节都似被冰封，我机械地扶着哭得有点虚软的表姐，僵硬地走在前头，弟弟和姐姐扶着妈妈跟在后面。

　　表姐年纪很大，和妈妈同岁，偻着腰在我的搀扶下走到可以坐着休息的地方，我放下她，而她也止住了哭声，带泪的眼给我一记很有含义的目光，我面无表情地迎了上去。与她一样，我也不解，为什么我就是哭不出来。

　　就象得了情感缺憾症一般，接下来的日子，依然无哭无泪。或许我还觉得，他仍住在那间医院，只是由四楼搬到了地下，他只是换了间病房，由温暖的床换到……，我仍没有失去的实质感。

　　到了下午，跟着弟弟约见一个奠仪，才知道火化也需排队，排在大半个月后。已住了四个月院的人，看来还得住上大半个月，只是，这大半个月，我们再不能去看他了。

　　烦躁。

　　一股子躁，渐渐地，看到别人哭都觉得烦。每次一听到哭声，就想大声吼：住口！别哭了，你们烦不烦！

　　那样的嚎啕，那样的眼泪，有什么用呢？人都走了，远远的走了，再也听不见看不着了。哭，又有什么用呢？

　　但，最后我只静待一方，隐忍着听那些哭声，每个人都有权选择伤心的方式……。

　　直至很久很久之后，那些哭声依然萦绕于心。

　　两个月后，相片终于安上了位。那天天气很好，早上的阳光已很烈。光线斜斜照在相片上，那炯炯的眼神与唇角的威严，让人印象深刻，与在医院时的枯槁完全不一样……。

　　移开目光，不想看工作人员将什么东西放进相片背后的空位里。

　　有些遗憾，在当时心痛难止。

　　经年后，想起他，已不怎么堵心，但，某种缺失，再填补不上。

作者有话说

　　树欲静而风不息……