1、岁月是把雕刻刀 ...
-
【一：1989】
那一年，他刚刚20岁。
正是最年少轻狂的时代，最意气风发的年纪，最肆无忌惮的青春。
相貌不算特别英俊，但干净端正。个头不算十足高挑，但挺拔昂扬。
成绩遥遥领先，能力出众无匹，手底下管着几十号各式各样的能人，在学校里风云无限。
然而，就在这个夏天，他平生第一次给女生表白，更平生第一次被女生拒绝。
那个时候的他，还不懂得女生矜持的小心思，只觉得一腔愤愤无处发泄，恨不得拿起美工刀把一年来为心上人写的日记戳个稀烂。
好歹被兄弟拦住，强行拖到校门外的小市场口借酒浇愁。
酩酊大醉之际，他胡乱挥舞着啤酒瓶，恨恨发誓——“未来五年，绝对不谈恋爱！”
可谁知道，就在几天后，他遇到了她。
从此，这个誓言，成为兄弟们口中一辈子的笑料。
【二：1989】
他头一次见到她，只知道她是老师的朋友的学生。
那天是他的老师发起的聚会。
一屋子的人都坐在那时候还很稀罕的黑白电视面前嘻嘻哈哈，只有她一个人在厨房里切卤鸭子。刀工不弱，但手劲不大，捏不住滑溜溜的鸭子肉，最后，切得歪歪斜斜的，到处是刀印子。
那个时候，他还停留在“一竿子打死全天下女人”的状态里，一开口就跟点了炮仗一样冲，切得丑死了，让开。
说着就一把抢过她手里的菜刀，噔噔噔地剁起来，一刀一顿，干净利落，意外地有种炫耀的艺术感。
不知道为什么，脾气火辣的她那时候并没有生气。即使是被一个素不相识的男生大声指责，她也表现得很平静。平静得似乎毫不在意，可明明睫毛都气得直发颤。
就是这一瞬间，望着她颤动不息的眼睫，他记住了她。
长长的头发梳成一根辫子，一直垂到腰际。眉眼生动，言谈爽朗，举止间有股子明显的呛辣味儿。
有点儿野，又有点儿从骨子里透出来的聪明。
和他见过的每一个女生都不一样。
和他之前心仪的那个娇生生的女孩子更是大相径庭。
慢慢地，就又见了第二次，第三次，第四次。
他学的是工程，她学的是通讯，明明八竿子打不着一块儿，可就是可以在每一个意见不同的问题上争得面红耳赤。
兄弟们都笑他，说他跟人家打得火热。可只有他自己心里边儿最清楚，她对他是完全的坦坦荡荡，跟对每一个其他的男生没什么不同。
要说不同，那也是他对她不同。
失恋时，他以为他已经看清了这世界上的所有女人。可谁曾料想，这世界上还有一个她，他看不清。
越看不清，越想看清。
【三：1989】
他原以为两个老师介绍他和她互相认识，多少还是存着撮合的意思。谁知道忽然听说，她的老师早早地就看中了她，说她是个孝顺能干又有出息的，要定成自己的儿媳妇。
他顿时吓得魂飞魄散。恨不得马上飞到省城去找她。
好容易捱到放假，他一路骑了五六个小时的车，飞奔到省城，眼巴巴地在她校门口守着她放学。
她从学校里出来，一眼就看到等在外面的他。
一瞬间，所有的姐妹，熟的和不熟的，统统起哄起来，这么俊的小伙子，等的是谁啊？
他也不害臊，朗朗一笑，抬手点着那个身影，声音坚定，等她。
她还是一贯的落落大方，好像心中没半点儿虚，坦承得很自然，就一朋友。
他当场就黑了脸。抓了人上车就驼走。等到了远远的河边，这才停下来粗声噶气地质问，谁是你朋友！
她在他面前从来敛不住火辣的性子，当场也沉下脸色，抬高声音，不是算了。
她一发火，他就没辙，只能乖乖服软。
支吾半天，甚至不太敢看她的眼睛，你……你别嫁进你老师家。
关你几毛钱的事儿！她毫不领情。
他一发急，脑门儿子上倏地迸出几颗汗，吼道，你不是不喜欢那没出息的嘛。
话一出口，惊飞河鹭无数。
夕阳有点昏沉，但光线明亮得恰到好处。风声听不太见，但好像在心口处盘旋，勾.引起一点点愉悦的回声。
我说，咱俩能不能……试试？
【四：1989--1992】
默契好像从未被提及，但好像也从未缺失过。
她生就一副火辣不服输的脾性，雷厉风行。他傲骨内生，偏偏对上她就只有服软的份儿。
但遇到大事，又往往是她给意见，他拿主意。
就像锁和匙，一眼看去，看不出是一套的，可真要在一起了，才知道对方就是那一个独一无二，无可代替。
吵架的时候当然也不少。但他们从不拿对方的过去生事。
当初他暗恋的那个女生，是他班上的团支书。除了这个，班上还有好几个条件突出的女生都暗恋他。
她是个直率的，经常到他教室去找他。几个人见了面，都难免尴尬，但她从来一脸的光风霁月，格外从容。
往来几次，他也就不再在意，后来回头一想，倒也觉得坦然，心里说不出的自在。
而她也并非毫无行情。恰恰相反，她好像比他还要抢手。
他听说有人为她写了整整三年的日记，毕业后交给她整整九个厚厚的笔记本。还听说她上初中时的英语老师也一直喜欢她，到现在都还经常给她写信。更别提那些挤上门来要给她保媒的长辈们。
曾经他也不舒服了很久，可看她那个光明磊落的做派，最后倒也想了个通透。
她不是喜欢有出息的嘛，没了他，看她到哪儿再去找一个更有出息的！
【五：1992】
出息这种话，不是说说就可以的。
他的成绩从来是第一，能力又是一顶一的，临近毕业，理所当然地被国家要走了。同样好运的，还有个平时往来不多的同学。
可谁知到了当口上，那个同学被另外一个人顶了下去，这背后的东西很复杂，绝不是那个年纪那个身份的他可以触及的。
可他那么年轻，义气当头，怎么可能允许这种事情眼睁睁地发生在自己眼前。于是毅然决然地放弃了自己的名额，任凭领导好话说尽也不肯低头。
所有人都骂他傻，兄弟们拍拍他的肩，给他无声的安慰，但支持的，也没几个。
他无所谓，全都可以不在乎。
然而转过身面对她时，还是不由自主地紧张得手心冒汗。
她什么也没说，仍是和往常一样，挽着他去已经收市的小市场挑拣剩菜。
他家里没几个钱，她家里条件更差，最开始上小学时连一年一元二毛五的学费都交不起。
她比他大一岁，现在已经工作了。
当初毕业时，她一个人孤胆英雄般，闯进圣殿一样神圣不可侵犯的局长办公室，无比坚决地恳求留在他求学的城市。
不知道是什么打动了领导，总之现在，她在这个举目无亲的城市里落了脚，每个月只有11元的工资。寄回家里后，基本上就不再剩下什么。
所以每天回到自己租的小房子里，她烧一锅水，撒一把市场上挑拣来的烂菜叶子，切一个红薯，煮开了就是两个人的晚饭。
【六：1992】
他从没想过，一时的义气会造成什么样的后果。
毫无预兆地，仿佛一夜之间，他从天之骄子被贬成了一个最底层的小人物，处处找工作，却处处碰壁。
最后好容易有家公司要了他，他冲着那个听起来很响亮的名头兴冲冲地去了，可一到所谓的公司大门口一看，他的心就凉了半截。
后悔只需要一秒钟。
他从来没觉得，离自己理想的未来距离这么遥远。
他想成为最有出息的那个，可到头来却成了最没出息的那个。
他生平第一次怀疑自己，他做错了吗？
什么叫暗无天日，什么叫绝望无助，他在那半年里体会了个彻底。那种沦肌浃髓的痛苦，他永远不想再有第二次。
而在这半年里，生活中唯一的亮光，只来自她。
所有的鼓励，所有的支持，所有的信任，所有的肯定，说出来的和藏在心底的，看见的和听见的，感受到的和猜测到的，全部是她的。
在好容易振作起来后，他终于鼓起勇气，对她说了预想很久的三个字。
嫁给我。
或许现在他还是不堪一击，或许现在他还是一文不名，或许现在他还是不值一提，但至少这一刻，他还是他自己。
所以，请相信我。
请嫁给我。
【七：1992】
他带着她回老家去见父母。
路途很远，路况很差，她晕车晕得昏天黑地，差点儿把胆汁吐出来。
从来没那么脆弱过的她趴在他肩膀上，嚎啕大哭，我不嫁了，我不嫁了！
他耐心地哄，那怎么行，不能因为我住得远就不嫁给我啊。
太难受了，以后每年都要回来，我不干！死也不嫁了！
他见她来真的，顿时慌了神，好声好气地哄劝，我们不年年回来好不好？今年回来一次，下次就等孩子五岁的时候再回来！等孩子成年了回来拜拜老祖宗，然后就再不用回来了，好不好？好不好？
儿子带准媳妇回家是件大事，家里杀鸡下锅，忙得不得了。
她素来不是什么娇气的，晕过了，挽起袖子就进了厨房，动作利索地帮着整治了一大桌饭菜出来。
家里弟妹都很喜欢这个准大嫂，父亲也没什么不满意，只是母亲还在叨叨埋怨着。
乡里有个风俗，娶老婆不娶一家的，也就是说，不能讨一个姓氏的老婆，否则就代表你没本事。
他听得直皱眉，这是什么封建迷信。能讨到这个老婆，才代表他有本事。
她平素虽然是爆竹脾气，一点就着，但也不是没有巧心的。无论他母亲说什么，都强忍着不发作，乖顺着应承，叫人挑不出一点儿旁的错。回头把气撒到他头上，却也适可而止。
他又酸又甜地想，还好是他和媳妇儿自个儿过日子。
【八：1992】
那年他23岁，她24岁。
婚礼很简单，因为太穷，没钱买喜被，她就自己缝了两张大红的被单，缝在旧的白棉被两面，看上去倒也喜庆。
结婚后他们没打算要孩子，两个人都一门心思地干事业。
除去正经工作，他凭着自己良好的人脉和出众的能力承包了很多大大小小的工程，做得有声有色。她下了班就做好饭给他送到工地，陪着他直到收工。
小日子过得很不容易，可也很快乐。
直到她怀孕。
孩子的到来纯粹是个意外，她原想打掉，但他坚决不同意。她以前已经打过一个孩子，如果再打一次，说不准会对身体有什么不好的影响。他不敢冒险。
于是顺理成章地把孩子生下来。
【九：1993】
好事多磨。
孩子在九个月的时候早产了，偏偏又遇上难产，被脐带勒住了脖子，好容易生下来，将将四斤四两，呼吸微弱得难以察觉。
女儿放在母亲怀里还不到两天，就被转移进了保温箱。各种可怕的新生儿病症纷至沓来。
看着女儿嫩红的头皮和脚板底插满了明晃晃的粗针头，瘦得麦秸似的小胳膊上全是密密麻麻的青紫色针孔。她趴在保育室的玻璃窗上哭得死去活来，他默无声息地在一边流眼泪。
医生看不过去，劝说他们，你们还这么年轻，再要一个吧，这个保不住了。
什么叫保不住！这是我女儿！我女儿！只要她还有一口气，就得给我医！性子温和的他，生平头一次暴跳如雷，气得直打哆嗦，几乎喘不过气来。
整整一年时间，女儿呆在家里还不足两个月，其余时间全部打发在了医院里。
好歹一次次地从最后关头抢救了回来。
抓周那天，小孩子摇摇晃晃地趴在桌子上，东瞅瞅，西看看，把每一样都摸来摸去地倒腾，最后终于选中了一样，抓在手里朝她和他嘿嘿直笑。
他看着女儿手中的笔，心里一酸，差点儿又掉了眼泪。
后来，他偷偷去做了结育手术。
医生问，老婆逼来的？
他笑着摇摇头，生孩子苦，怕痛着她，宁愿我痛。
宁愿我痛。
【十：1995】
女儿要两岁了，家里的一切似乎都正要好起来。她的父亲突然查出了绝症。
已经是没办法治疗的病情。
老人在医院里躺了没几天，就强硬地要求要回老家。
他背着老人，她抱着孩子，一路回了那个穷困的小地方。
最后那段日子，他守在老人床边，像过去每一次一样，细心地替老人把手指和脚趾的指甲全都剪干净，磨得无比圆润。
老人拉着他的手，老泪横流，我家丫头是个有福的，找了个有心的娃。
老人黧黑的脸似乎要放射出某种光华，好啊，好啊，我外孙女以后一定是个有出息的，比你们都有出息，你们一定宝贝好了。
他哽咽地说不出话，突然直直跪下去，做了不曾宣之于口、却绝对信守终身的承诺。
这一辈子，他没跪过别的人。
【十一：1993--2007】
日子过得很快，转眼间已经是十几年。
家里的条件越发好起来，孩子也一天天长大。
他仍然是常年奔波在外，每年只能回家两三个月，虽然辛苦，却也值得。
最难得的，是他和她，过了这么久，却好像还是停留在最年轻的当年。
在有限的相聚的日子里，他想要为她做尽一切美好的事，尽他所能地弥补那些缺失了陪伴的空白。
他包揽了全部家务，一大早就起床做饭，把暖暖的早饭送到贪睡的她的面前。
他带她去逛街，在专卖店里，她嫌衣服太贵，转身要走。他一把抱住她，不顾周身众人的诧异目光，故意讨好地笑，老婆，就买这个，你穿了特别好看！
他任由她揪耳朵，任由她发脾气，任由她牵着手在大街上招摇。
他给她打电话，唱《最浪漫的事》，唱到中途，电话两端都哭得喘不上气，却还是不愿意让这首情歌半途终结，于是抽着气断断续续地哼到了结尾。
他在最繁华的公园门口，当着所有人的面，用力抱她，深深吻她。
女儿在一旁受不了地大叫，你们是四十岁！不是十四岁！要不要这么肉麻啊！
他和她相视一笑。
结婚纪念日那天，他在南方，没办法赶回家，只好在网上订了一束白玫瑰给她。
当这束穿越了小半个中国的白玫瑰抵达目的地时，他似乎也能感受到她那种深切的感动。
女儿打电话过来，夸张地调侃，你好浪漫啊，白玫瑰，最纯洁的爱。
他笑着没有解释。
白玫瑰，还有一个鲜为人知的花语，只有我配得上你。
只有他配得上她。他从不怀疑。
【十二：2007】
他在办公室午睡，趴在那儿的时候，突然手在脖子上摸到了一个肿块，硬硬的，不怎么痛。
他没有在意，但到底去检查了一下。
检查结果出来那天晚上，他一个人对着窗子坐了一个晚上，看南方明净的月亮，看夜空下漆黑奔涌的海潮，看天，看风，看虚空。
眼泪流了一夜。
他从来不知道一个男人还能这么脆弱，可是那些错愕，那些震惊，那些悔恨，那些无助，那些绝望，那些不甘心，全都流成了眼泪。
十多年前的那种沦肌浃髓的痛苦，他再一次尝了个清清楚楚。
鼓起勇气打电话给她，却又不敢说实话。
她在那边跟着一起哭，其实早就已经猜到。
第二天晚上，她就风尘仆仆地出现在他面前。
伸手拉开随身的唯一的包，里面厚厚一大摞钞票吓得他差点儿跳起来。
你别想着给我放弃！她眼睛通红地瞪着他吼，泼辣不减当年，咱们有钱！放心治！
他心酸地哽咽，心底里却忍不住后怕——
带着这么多钱，千里迢迢地孤身赶来，如果她出了什么事……
那一瞬间，他被自己的想象惊出了一身冷汗。
然后立刻充满了前所未有的信心和决心——
他要活下去！他要保护她！
就像很多年前那一次一样，生活中唯一的亮光，她给过他一次，就还能给他第二次。
更何况，还有身在远方等他的孩子。
【十三：2008】
那是他生病以来，第一次见到女儿。
站在大桥上，脚底下是奔涌不息的、近乎深黑色的大海，他不敢说一句话。
沉默很久很久，才不太自在地伸手扯了扯脖子上的丝巾，用力想要拉高一些。
明明是炎热的南方，明明是火辣的夏日，他却顶着旁人异样的眼光，围着丝巾。
只为了遮住化疗在脸和脖子上留下的可怕痕迹。
也不知道是不是被女儿看到了，突然就听到她开口，别遮了。
再丑，也是我爸。
那一瞬间，他只听到自己鼻腔里猛地吸气的声音。
埋没了眼泪砸落的动静。
8月8号，举国欢庆，喜迎奥运。
公司组织聚餐，身为领导的他被众人起哄，老板！来一个！老板！来一个！
他虽然处世极有原则，但向来性子好，容易说话，于是并没有拒绝。
回头正看到她坐在身边，一如过去那些年一样专注地看着她，就忍不住有点儿感怀。
恰好听见女儿在旁边跟着哄笑，给妈唱个《征服》！
他有些尴尬，……不会。
女儿扑哧一下乐了，张靓颖、周杰伦你都能来两句，怎么这个反倒不会了？
可他怎么好意思坦言，那是因为害怕跟女儿没有共同语言而被嫌弃。
在开始接受化疗之后，他总是在这些事上格外敏感。
我教你吧。女儿大大方方地站起来，唱了一句，就这样被你征服。
他一听就愣了，好半天，才举起话筒，期期艾艾地唱，就这样……把你征服。
瞬间全场笑倒。
女儿边笑边说他故意占便宜。
他却是望着身边的她的笑容，连眼睛都舍不得眨一下。
真要唱这一句，早在十九年前就该唱了。
如今的他和她，早已无所谓谁征服谁。
不过想博她一笑。
自从他生病以来，她就很少笑得这么开心了。
【十四：2012】
他又去做了例行检查，医生说恢复得很好。
于是高高兴兴地回家过年。
孩子考上了理想的大学，年前也刚好满了十八岁，按照当初他给她的承诺，他们将要再回一次老家。
近二十年过去，老家早已变得无法辨认。
没有了让她吐得昏天黑地的土路，也没了当初一家老小围坐吃饭的破烂木桌。
家里的老房子早在多年前就废弃了，半边屋子都垮了个干净，变成了天然的天井，中间甚至还生出一株壮硕的大树来。
顶着细细的冷雨，点燃了香和红蜡，站在低矮的祖坟前，他恭恭敬敬地作了三个揖。
许的愿望再简单不过——
请保佑一家人平安健康，保佑孩子幸福快乐。
一回头，就看见她和孩子并肩而立，老父老母携手在旁，几个弟妹带着家人正缓缓走来。
像是原本分散的云尘慢慢地汇聚到一起，在这个生根起源的地方，他们再一次，汇聚成了一朵温柔而不可分割的云。
岁月是把雕刻刀，雕刻了面孔上的沟渠，却也琢磨了心灵上的棱角。
生活似乎已经没什么可以再奢求的了。
一切都很美满，一切都值得珍惜。
作者有话说
第1章 岁月是把雕刻刀
