《病》表达与表白

1、第 1 章

　　印象中爹一直病着。
　　我不晓得爹生的什么病，只知道他一直不见好。白日里没有什么精神，连言语也省了，惟有汤药水一般地流着。家事全部都落到了娘的肩上。娘的脸色也不大好，黄，瘦，而且每每有犯难的神色。
　　生计虽然不比从前了，爹却还留有一间干净的书房，可以躲在里面翻一翻闲书。除了吃睡，他可以不必出来——后来连吃睡也都在房里，我和二姐可以好几天都见不着他一面。
　　我是不大进爹的书房的。虽然那里面也有些像《闲情偶记》，《天雨花》这类有意思的书，但多是些绵软而又陈旧的东西，连纸笔都有些霉味，二姐常说，爹在里面呆得久了，也落了一身的霉味。她向娘提议，这间屋子又敞亮又齐全，倒不如赁出去，手头也好宽裕些。
　　我听了心中一动。我在学校里用的自来水笔，笔尖是极易折断的，要买新的笔尖，就得向娘要钱。我不愿看见娘愁苦的脸，为钱而愁苦的脸……
　　娘说要和爹商量商量，这件事便沉了下来。然而我渐渐觉得，爹似乎更喜欢和小弟呆在一起。
　　我偶尔去书房送饭，总能看到爹在教小弟描红。小弟够不着书案，就坐在爹的怀里，爹把着他的手，在砚台里蘸一蘸，便开始一路漫行。小弟的棉布蓝袍，爹的纺绸青衫，在斜晖里都变得暖澄澄的。连案头一盆细弱的文竹，也看上去绒绒的煞是可爱。鼻子粉粉的花猫，把身子盘成一团，躲在椅子下香甜地睡了。有时候小弟犯了困，抓笔的手松了，头也歪了，口水一顺溜地往下滴。爹也不摇醒他，举着笔轻轻地往他脸上画去。今天是一只歪头的乌龟，明天是两只没了毛的麻雀。画好了，他还对着自己的得意之作反复欣赏，就差没有盖个私章。我仿佛是一个闯入者，站在那里不知如何是好。其实，不过是几年前，我还偶尔在爹的膝头坐一坐，有时候也央求爹爹，代我写几页大字好缴作业。但是自从我用惯了学校里的自来水笔后，便不大来这书房了。
　　我怀念父子间和煦的时光，虽然只有短短的一瞬——出了书房我便忘了。
　　二姐才是我现在的偶像。她能干，活跃，懂的又多，她比我高出大半个头，她走路的时候高高地挺着胸脯……然而连她，也难免向娘抱怨，父亲对小弟是如何地好，对她是如何地淡。母亲不是个多话的人，大抵在她说了好几回以后，忍不住了：“你小的时候，整夜整夜地啼哭，保姆奶妈谁哄都没用。后来还不是你爹爹把你抱去他的书房，一边摇着你，一边看他的书，动不动就是大半个夜。他属老鼠，本来是忌猫的，就因为你喜欢，特地去给你抓来了这只三花玳瑁？你如今长大成人了，倒会说他的不是了。”
　　姐姐的脸红了，然而这红晕一晃而过，辩解道：“可是他，他什么也不干。人家不管是拉洋车的，还是在天桥下唱大鼓书的，都是靠自己挣吃的喝的，养妻活儿。他又不比人家多点什么，凭什么一辈子躺在家里做少爷？”
　　娘没有再说什么，或许她心里也并不是没有抱怨。
　　爹也许知道这些抱怨，也许不知道。他还是老样子，我们的日子也还是老样子。他身体好些的时候，也会在院子里面走走。不晓得他从哪里弄来几颗种子，据说有个极美的名字，叫做“蛾眉豆”。大概就是为着这个名字，他拣了一个晴好的春天，把那些种子种了下去。蛾眉豆长得很快，不久就成了荫，绿荫下还时不时地传来小弟稚嫩的背书声：“春种一粒粟，秋收万颗籽……”
　　等到天一凉，它就开出了粉紫色的花。花的香气虽淡，但是花瓣精巧，很有几分玉骨姗姗的意思，一簇簇地爬满了垣墙。爹很是自得，说这是全城最美的一道院墙。然而花渐渐谢了，结出了细长的荚，娘看了掩口失笑：“啊呀，原来这就是扁豆啊，乡下最贱的菜了。什么蛾眉豆，不过是你们读书人的花样罢了。”我们也跟着娘笑了起来，爹被我们笑得站不住脚，躲到书房里看书去了。
　　这扁豆并不因为我们对它的冷落而气馁，它还是好好地开着花。等到最后一朵花也开了出来，娘的四十岁生辰也到了。
　　爹当然提议要大办，我和二姐也赞成，小弟太小，还插不上嘴。娘却是犹豫的，她说：“钱从哪来呢？”没人说话，她只得笑了笑，说：“我看，就吃碗面条好了，客也不必请，亲戚们也各有各的难处。”
　　虽然大家都很遗憾，然而也只能这样。爹却很有些不同了，居然在家里开始翻箱倒柜地找东西。爹是做惯了少爷的人，连自己衣服放在哪里都不晓得，还得娘给他找出来熨平了叠好了放在他床头。然而爹今天非常之勤快，把箱笼开了又关，爬梯子登房子，弄得家里一团糟，连自个儿头上都掸了不少灰。我，二姐和娘都赶过来问他要找什么。爹摆摆手，说：“都忙去吧，我自个儿找。”怎么问他也问不出来，我们看了会也就散了。惟有小弟很是开心，跟着爹钻来钻去，起劲得不得了，虽然他并不知道爹要找些什么。
　　过了几天，家里来了人，径直走入了爹的房里。娘做了点时鲜菜式，嘱咐我给端了去：“可别偷嘴。”我闻着那几盘菜，只觉得特别地香，生怕不小心给打翻了，慢慢地走着。房里说话声音虽然不响，但听得清楚：“这焦叶白倒真是难得，比你上回拿来的那块端绿更希罕些。”我听不懂，轻轻地扣了扣门，说：“爹，我给你们送吃的来了。”门开了，爹把我手中的盒子接了过去，对另一人说：“云甫，这是犬子重阳。”我觉得那人很眼熟，圆白的面盘，眼角压着几道笑纹，看上去很快活似的，身子把一件墨绿长衫撑得满满的。爹也是一身长衫，灰色洗得有些淡了，在脊背上一折，空空落落地垂了下来。我认出他是爹的一个熟人，听二姐说，在大华洋行旁边，他有家顶排场的古玩店。我请了安以后还不想走，在书房里四处张望。书案上居然放着一块很特别的砚台，色泽纯净得有如清泉白鱼，质地细滑有如凝脂，细线卷草纹中还镌着一行小字。爹仿佛很不安，低声说：“重阳，出去玩吧。”那嗓音沙哑，像是一宿未眠，又像是一把破胡琴拉错了调子。我听话地退了出去，脑子里却在拼命想着那块砚台。直到客人笑嘻嘻地走了，我才再回到书房，想再去瞧瞧。
　　爹陷在藤椅上，两眼凝视着窗，眉交叠着，看不出是喜是悲。我向窗看去，两扇木格窗关得好好的，便又回过头来看爹。他仿佛大病初愈一般，颧骨泛着点青白，倒让我想起几年前他做寿的时候，扔下一大堆客人，一个人跑到书房里呆着。二姐苦于应酬，不得不叫我去请爹出来。那时，他手上摩挲的，就是刚才那块砚台。他一个人默默地念着些什么，忽而激动忽而平静。我看了觉得骇人，连忙喊他出来。他换了副家常面孔到前面去周旋，我偷眼看去，他正敞口笑着——口敞得太大，脸都扭得斜了。只是那时，他眼珠虽然失了神，但还带着三分痛和悔，不像如今，是什么也看不出来了。
　　爹的病，因着前几日的一番折腾，好像更重了。娘噜嗉了半天，无非是抱怨他不爱惜自己。他笑着听着，一副温顺的样子，然而我却觉得他倦得很，好像随时会睡着似的。可惜他并没能好好歇着，因为二大爷来了。
　　我母亲是不喜欢二大爷的，然而她也不能拦着，因为二大爷的来意响亮得很：“啊呀我听说老三病了，特地过来瞧瞧”。我们家的这位大爷，真是想不出什么好话来夸他，把整个家业都败掉了。不过他一点也不愁，左手刚借到银钱，右手就能全花了出去，反正那是别人的钱。他总是乐呵呵的，嘴里总是哼着荒腔走板的调子，他就这么唱做俱佳地走进了爹的书房。
　　他的声音响极了，我和二姐本来还打算听听壁角的，看来也完全没有必要。“啊呀老三，你可是瘦了，瘦得很了。”说着便是一阵桌椅挪动的声响。
　　然后他的嘴便一直不得闲，不外乎是谁家弄到了一只多么稀奇的雀儿，最近新红起来的角儿长得是如何的标致，八仙居又推出了什么菜式。末了，他像是刚想起来似的，说：“啊呀下个月初七，那是小粉蝶的生日，可巧她看上一对翡翠莲蓬，我手头不够，老三，你可得帮我想想办法。”
　　爹过了好久才说：“我又能有什么法子。”
　　“老三，天地良心，自家兄弟，你好意思拿话诓我。你当我不知道，是吧？我告诉你，我昨个儿见着云甫了，他可没胆子骗我。想想看，你那蕉叶白的砚台是个什么价？当初分家的时候，娘偏心，说你身子骨弱，暗地里不晓得给了你多少宝贝……”
　　“二大爷怎么老这样啊，好像谁该他似的，他又不是家里没有米下锅。”姐姐愤愤不平地说。”
　　“现在的境况，你也看见了。家里孩子多，金蕊的身子也比我好不了多少……”爹讲着讲着便哽住了。
　　“你这纯属杞人忧天。老三，别看哥没你会念书，这句话我还是知道的，还有一句叫什么人生得意须尽欢。不趁现在快活快活，难道等像你这样躺在床上再去空想？什么？爱惜身子？老三，倒是教训起我来了！想当年你逛得可不比我少，仗着肯花点心思，把姐儿哄得吃了蜜似的甜，还想着把绣芙蓉给赎出来，有这事儿没有？”
　　我们听得正在兴头上，娘却突然从里屋快步走出来，拉着二姐一起去帮厨了，还不忘数落我：“这么大，也不知道好好温书，净瞎胡闹。”
　　爹后来有没有答应二大爷，我就不知道了。不过他是笑着走的，口里吐着一连串的“不送不送”，脸上的红光比身上穿的缎子还闪亮。

　　娘四十岁寿辰的那天，天气特别的爽朗。一家大小都聚在娘的屋里，说着笑着。二姐送给娘的，是她自己蒸的桂花菱粉糕，还有一屉寿桃。我送的是一幅寿字，虽然稚拙些，但也还过得去。小弟最偷懒，只是咚咚地磕了三个响头，便吵着要吃寿桃。正闹着，爹扶着门进来了。
　　他递给娘一个锦盒，娘接过来轻轻地摇了一摇，问：“这里面是什么？”
　　不等爹作答，二姐和小弟就齐齐动手，打开了那个锦盒。原来是一个小巧的象牙盒子，虽然只有巴掌大小，上面雕的麻姑上寿却非常精细。麻姑眉目如画，裙摆摇曳，连我也忍不住挤上去细看。盒子里面，除了上好的水粉以外，背面还藏了一小块玻璃镜子。娘闻了闻，抬头问爹：“怎么还有点桂花的香气，在哪里买的？”
　　“不是买的，是自己做的。不过是极平常的法子，只是加了点朱砂丹桂的芯儿。添了几分香气，而且色泽也带着点黄，扑到脸上不至于像抹墙似的。若是有木樨那是最好的，只可惜这院子里面没有。”
　　爹看着二姐对它爱不释手，温和地笑着说：“九华，你若是喜欢，明年你生日爹也送你一个。”
　　二姐却放下它，摇着头说：“我才不要呢，这个是老一辈人才用的。我们同学里现在时兴的是蜜丝佛陀的粉。”
　　我听了二姐的话，也把手缩了回来。我可不想二姐说我古旧，况且这些脂粉什么的，也不该是男孩子玩的。
　　爹一怔之下，低着头退了半步，弓着背向窗外看去。阳光在无声地挪动，影子也在无声地挪动，从扁豆花架上，无奈地退到了书房窗台上的文竹上。
　　我们都没有动。一动不动。
　　二姐也觉得自己说错了话，拼命地讲了一堆话想要挽回，却只是徒劳。于是连她也沉默了。
　　娘合上粉盒的盖子，疑惑地看着爹：“这要费不少钱呢，你哪来的钱呢？怕是又把什么当了吧？”她的眼睛在四下搜寻。
　　“我卖了砚台。”
　　“砚台？哪一块砚台？难道是你抓周抓到的那块？”娘的身子颤了一颤。
　　“啊呀，那块怎么能卖呢？这可是预兆着你的一生的啊。”
　　“我这一辈子的路，已经走完了大半，以前的那些痴想，还提它作什么？我连笔都不拿了，还要砚台有何用？卖了它，索性绝了这念想，倒舒坦了。”
　　刹那间我只觉得时光难熬。外面的太阳真的是很好，光亮得可以融化冰雪，有一种明晃晃的感动。屋里却显得暗淡多了，细微的尘埃被困在缕缕晨光里，身不由己地浮动着。光阴仿佛停驻，又好像如水般地倾泻。
　　好在小弟的肚子及时地叫了起来，然后便得到了一片响应，连爹也不能免俗。娘笑着去厨房揉面，我们笑着吃起寿桃，爹笑着走出去了。
　　客人陆续来了一些，牌局马上摆了开来。娘被二姐推到了牌桌前。娘是怕打牌的，她没有什么闲情打牌，手生得很。这样一来就容易输钱，越输娘就越不敢打。更何况爹在病中，他最烦听这种声音。
　　可她不能拦着亲戚们。
　　我站在娘身后帮她看牌。我是喜欢这种乱哄哄的场面的，来拜寿的客人穿得都很光鲜，我们打扮得也比平日整齐。屋子昨天仔细打扫过，看上去还很像一回事儿。点心的甜味让人止不住多吸几下鼻子。我仿佛回到了公公婆婆还在的那段年月，高门大厦地住着，客人来来去去多得都记不住面孔。爹走起路来轻快有力，娘的脸也没有现在这么黄。
　　吃完面，客人差不多都散了。我去厨房帮二姐收拾，看到她正手忙脚乱地整治着几只极大的螃蟹，想把他们放回蒲包里去。我惊喜地问她：“哪来的螃蟹？”
　　“一个客人送的，刚从南边带来的。”
　　“是谁这么阔气？”
　　“好像是娘的表舅。哎，对了，他说和爹还是几十年前的同学哪。”
　　直到吃晚饭的时候我才看到这位表舅公。他看上去比爹要年轻好几岁，一身浅灰色西装衬得他风姿挺拔。他一会儿抱抱小弟，一会儿又给二姐讲南边的新闻，连爹都一反常态，给他搞得大笑不已。我们亲戚里面，难得有这么新派的人物，二姐一边和他聊天，一边凑到娘耳边赞他。
　　娘听了只是笑：“你还没见过你舅公年轻时候的样子，他那时是个最要漂亮的人，不把头梳得一丝不乱，是不肯上学堂的。”
　　“孩子都那么大了，你还取笑我？怎么说我也算是你舅舅不是？”
　　“你在我面前还搭什么长辈架子？就你当年的那点事情，要不要我给你抖出来？”爹的笑容里也难得地带着几分奚落。
　　表舅公立刻求饶，然后便应我和二姐之邀，开始谈他在国外的游历。从绮色佳的湖水，谈到翡冷翠的钟楼，再谈到康桥的舟子，听得我和二姐心驰神往，恨不得长了翅膀飞出去。末了，他说：
　　“我也不是个用心读书的人，去念书不过是应个景。倒是增广了见闻，结识了一帮志同道合的好朋友。你才真是可惜了，要是当年你能和我一起走，现在还不知道是多么风光呢。”
　　“我总不能扔下‘病危’的老娘就走吧。”爹淡淡地说。
　　“真是的，这么老的计策居然还能骗到你。也就是你，才能被一封电报给乖乖地哄回去。不过若不是这样，你也做不得我的外甥女婿。”
　　这事儿我曾隐约听公公提过。好像是科举取消之后，爹的心也冷了，便跟着几个朋友刻意荒唐起来。爹走马章台的消息传到公公那里，他一边停了爹的费用，一边又找人去外公家提亲。大抵是钱财耗尽，又或是爹渐渐厌倦了这种生活以后，他想到了留学。他补了几个月的外文，学得很有些样子了，于是报名参加留美官费生的考试。
　　公公晚年还常常得意地提起此事：“当时真是玄哪。他人都到码头了，听差才堪堪把电报送到。结果他人回来了，行李却飘洋过海到了美国。人呐贪玩胡闹些不打紧，谁还能没年轻过？可他要是落到洋鬼子手里，能讨得到什么便宜？也不求他光宗耀祖，哪怕就像二小子那样，守着姨奶奶抽上几筒，也比出去厮混强啊。”
　　“那后来呢？”
　　“后来又还能怎样？路上不甚太平，回到家已经是大半个月以后了。我原本担心会看到一杆杆的白幡，没想到家里却挂满了大红的喜幛。”他的声音低了下去：“这一耽搁，便是二十余年。”
　　表舅公伸出手拍了拍爹的肩膀，他所能做的，也只有这么多了。
　　爹略微振作，说：“不提这些了，旧日的那些同窗，你可还有联络么？”
　　“也有发达的，也有潦倒的，你教我从何说起呢。”
　　于是便从头说起，一件件，一桩桩，仿佛听说书似的，那么多人物的起起伏伏，便在唇齿开合之间趋于平淡。二十多年的光阴，像吃螃蟹一样，咬断了掰碎了就着黄酒咽了下去。纵然不舍，也只在舌尖轻轻一溜 ，便去得无影无踪。爹意犹未尽，伸手想去再抓一只，却被娘挡了回来：“你也不看看自己的身体，螃蟹是可以多吃的吗？”
　　“今天是你生日啊，表舅大人又大驾光临，难得高兴啊。金蕊。”爹喝了点酒，柔柔地唤母亲的闺名。
　　娘只好让步。她给爹挟了一筷扁豆，说：“多吃点你自己种的‘娥眉豆’吧，也不知是好吃还是不好吃。”
　　等表舅公扶着星星告辞的时候，爹已经半醉了，还喃喃自语：“今天的酒不好，水掺得多了。”
　　娘送了表舅公回来，看到爹穿着单衣站在风口里犹自傻傻地笑着，急忙捡了件袍子给他披上，又掺着他去书房躺下，口中还说道：“还嫌酒不好呢，这样的酒，往后也难吃到了。”
　　爹躺下去就没有再起来过。娘找了人抬他去医院，他死活不肯去。娘急得差点流出泪来。爹睁开眼睛看着娘，很费力地说：“金蕊，你的脸色怎么这么黄？”娘没忍住，泪流了起来。爹伸出左手，颤巍巍地去擦娘的泪。爹的手一点点地抬高，还差一点就够到娘的脸颊了，可终究是不能。娘看着爹颓然倒下的手臂，掩面而泣。
　　以后的日子，便是仓皇中夹着哀伤。我们的房契，早就押了出去，现在只等着搬家了。我最后一次回到父亲的书房，整理他的遗物。书房因着冷清，更显得空旷。桌上的文竹黄了，窗外的豆荚老了，连那只老猫也不晓得跑到哪里去了。我看着那些旧书，不知道如何处理。母亲凄然一笑，说：“烧了吧，都烧了吧。除了他，也没有人看这些了。”