《《开花的树》》十八香

5、 《对话》

　　男人略显佝偻的身体消失在病房的那扇门外。

　　女人刚挂完水，疲惫至极地依靠在病床的枕头上看着窗外。

　　窗外，是一棵硕大的金合欢，阳光透过树叶的缝隙投射在窗纱上。

　　“砰”，轻轻的关门声，女人把眼睛从斑驳的树叶上收回。

　　男人那胡子拉沓的嘴角温柔地勾起一抹笑意，从床底下抽出一个绿色的塑料盆，又将打来的温开水倒在脸盆里，把一干毛巾浸湿，轻轻拧干，在自己脸颊上试了试温度，刚好不冷不烫！

　　弯下腰轻轻拨开女人额前所剩无几的秀发，女人的头发掉的差不多了，眼看着一天天耽停在昂贵的病房里，回不了家，心里万分焦急，嘴唇周围起满了燎泡。

　　男人轻轻地，细心地从上到下擦拭着女人憔悴的脸，擦到满是水泡的嘴唇周围，格外留意，生怕碰破了，柔声地问，疼不疼？

　　她的眼睛满是焦虑，摇摇头，不疼，我想出院。

　　男人的眼眸瞬间掠过一丝黯然，原本以为只是普通的肾炎，离家时两人只带了两千块钱，谁知——医生说，她所剩的日子不多了，还是回去准备后事吧。

　　他诧异，怎么可能，会不会出错了？！

　　肾衰竭，不会错的，每天我至少要诊断出两个同样的病人，这里是肾病专科医院。
　　男人说，不能回家，我有钱，我们住院。

　　穿白大褂的大夫推了推眼角的树脂眼镜，问，你带了多少钱？

　　男人从怀里摸出一个层层包裹的布包，由于乍听到病情，手竟哆嗦起来，期待的眼神、急急的语调，我有两千元。

　　大夫的眼光掠过一丝不屑，但转瞬消逝了，他注意到这男人的不太好懂的口音，该是来自西部边远农村吧，不经意间瞟了一眼病历：四川，青川。职业：农民。

　　他知道，昂贵的医药费，不是这个无业下岗工人负担的起的，但又怎能磨灭他的希望？
　　噢，两千元，足够了，我还以为你没带这么多钱呢！

　　就这样，女人被安排住进了医院，一住十天，每天打的点滴是营养液，并非其他的专业药物。不是他们两千元的“巨款”所能负担的起的，打几天点滴，让他心中安然吧，大夫想。

　　然而男人终于知道，善良的大夫是在骗他，这个楼层住着的都是肾脏病人，他从隔壁病人的家属口中，得知了这个病的真实费用，那个数目是他几辈子人积攒起来所不能达到的。

　　他不想把真相告诉女人，他想让她最后一程走的轻轻松松。

　　小静说来看你，我告诉她明天我们就回家了，她高兴的在电话里笑了起来------男人搭讪，怕她一静下来会胡思乱想。

　　我想跟小静，说说话------提到女儿，女人的眼中满是母性的温柔。

　　手机，没电了------男人咧开了嘴，温厚地笑了。

　　就是，打什么电话，浪费话费，明天，我们就出院了，女人喃喃自语。

　　男人坐在床沿上，握着女人青筋凸起的手，安慰她，是啊，明天就要回家了。

　　眼光扫过女人灰黄的脸，回家的希望让女人憔悴的脸颊焕发出一丝光彩。
　　男人觉得自己的眼睛一阵的灼痛。

　　屋子里一片寂静，男人看着对面空空的病床，前天睡在那张床上的病人离世了。
　　沉默中，他们听到了风扫过窗户的声音。

　　伸出手，轻轻摩婆女人的头发，那时，你总扎着一根马尾巴，老是挡住我的视线……
　　我记得你经常迟到。女人接茬，一派恬然。

　　我总是在你身后拽你的辫子……
　　我一直以为是张虎那个调皮干的，我偷偷将他的书撕坏了。

　　男人笑了，女人也笑了。青梅竹马的往事都还记得。

　　我感觉属于我的日子不多了，只有今天，我只想回家，见见我们的女儿。女人突然说。

　　男人眼中涌出一种闪亮的晶莹，一把将女人搂在怀里，别瞎想，你会好起来的！

　　如果我能活下去，我一定不会再抱怨你挣钱太少了……女人叹口气。

　　我也不会再喝酒，至少不会喝得酩酊大醉。男人说。

　　我不会缠着你为我买那件三百多的减价大衣了，我知道，穿着干净朴素的衣服，女人不一定丢人。
　　男人说，我回去就给你买那件驼色的大衣，我看见人家大城市的女人都穿这种衣服呢。

　　别买了，我皮肤黄，穿上也不好看，更象黄脸婆了呢。

　　才不呢，别看街上那些皮肤嫩嫩的女人，都化妆化出来的，洗干净脸还不如你呢。
　　女人脸红了，你骗我。

　　不骗你，你忘了，我的眼神特好，在黑天都能找到掉在地上的针呢。

　　女人冰冷的脸贴在男人并不宽厚的胸膛上。

　　突然，女人哽咽着说，我不想死。
　　男人喉头一热，你不会死。

　　等我死了，你会哭吗？女人叹口气。
　　你说呢？

　　不知道，我想……小静会！不过你还是别哭的好，要坚强。！
　　男人握着女人的手，我们都很坚强！

　　女人点点头。

　　男人紧拥着女人瘦削的身子，仿佛想把自己健康的肾脏转给她。

　　窗外，两只不知名的小鸟，在金合欢树上绕来绕去，斑驳的流光自缝隙流泻下来，投射到窗纱上。
　　第二天早晨，男了结了账，一千九百一十元整。还剩九十元，六十元两人的返程车票。

　　剩下的，十二元块钱为女儿买了一件T恤，八块钱为女人买了一条粉色的丝巾，亲手系在女人的脖颈上。

　　回家后的第五天，女人走了，走得很平静，坟前跪着她的男人和一个五岁的女孩儿，满眼泪水------