《评《宫女传奇》》谈话册

1、第1章

　　为什么要写历史。一百个作者有一百个想法，也可能有的作者根本没想法。
可能的答案，比如单纯的花痴，有野心一点的想以古鉴今，文艺一点的渴望寻求一些岁月的诗意与情怀。
一。花痴，单纯也深刻。讲故事归根结底是讲人，看故事归根结底也是看人，看莎士比亚的“宇宙之精华，万物之灵长”......其实花痴的是别人，更是自己，是那个做不来的“超我”——大概人们在学会masturbation之前就懂得YY了，这种YY伴随我们一生，如同超我与本我的纠缠，至死方休。
二。以古鉴今的说法，最有名的当然是杜牧阿房宫赋那一句——“后人哀之而不鉴知……”可又如何呢，历史永远在重复自己中演进，而从小熟读二十四史的文豪，真的就比目不识丁的人们更懂得生活与做人的真谛？包括今天看文的你我，离开了屏幕，离开了纸张，谁又能说自己真的因为熟悉历史而预测到了未来？
至少我是不大相信的。
最有效的经验只能来自生活本身，生活所独有的凄苦和迷茫，欣慰与失落。即使今天我读懂了历史，也是因为我在它身上看到了自己经历过的事情的影子。
我最喜欢的故事，一定是我自己的故事。它不会处处吓我一跳，而是平缓又剧烈的揭露一种早已蕴藏在我身体里，却并不为我所知的感情。
这是历史的秘密，真相随着古人们消失，永远消失。你在史书上看到的故事，那薄薄的几页纸，它其实映衬着你自己的心。
三．岁月的诗意与情怀，就像一句简单的诗：江畔何人初见月，江月何年初照人。
这是历史带给人的最深刻的悸动。关于我是谁，我从哪里来，我到哪里去。我们现在所经历的恐惧和爱，历史上的人物都体会过，带着毫不逊色的鲜亮光彩。
我们如此孤独，所以在历史中寻求抚慰。
我们如此渺小，所以在宏大的历史进程中感受着暂时的遗忘。
读者永远是无可指摘的，但作者可以为自己的文章选择品格。其实历史很公平，你把什么样的目光投向它，它就会把怎样的情怀回报给你。我有很多的敬意给作者，因为她对历史严谨的考究，对文笔细致的打磨，以及选择这个故事这个时代的温情眼光。
读宫女别传，或者是一萼红的其他文章，你从开头就知道这不是一篇沙发土豆文，你读它是需要多少动一动脑子的。
我想起来不知道在哪儿看到的一段话，大概意思如下：如果你要创作需要读者动脑子的东西，那么你要么甘于寂寞，要么水平极高。
就像变形金刚/金陵十三钗很多人都能拍得盆满钵满，但盗梦空间只有诺兰能拍得卖座。
而时间会拣选一切，有些文章或许会做为一种“现象”而在文学史上留下名字，有些文字却能作为本身穿越时间。
真心希望一萼红早日写出后者。