7、七 ...
-
止云的专辑终于面世，封面拍摄在一间礼堂，她穿了一件浅红的上衣，长裤和高跟鞋，头发剪了，坐在一排座椅中的第一章侧过身来看镜头。
专辑就叫止云，两个汉字和六个英文字母。封面的效果明奕和止云都很喜欢，远在天边的唐一哲也喜欢。《古典》的记者肖淇来了，为之作了专访，还把她登到封面上去。
冬天的第一场大雪在十二月如期而至，纷纷扬扬下了一宿，第二天早上明奕一开机就收到止云激动的的短信，起床拉开窗帘一看，果然天地一片洁白。新专辑有许多宣传，他的生日当天也在雪、工作、化掉的雪和更多的工作中过去了。苏衡早上倒是打电话给他，而当他说他几天都有事情脱不开身的时候，他说的也是事实。
明奕挂电话前说：“圣诞节我放假，倒是有好多表演可以去看看。”
苏衡也只是轻描淡写地说：“好吧。”
年底一周止云没有安排，就被唐一哲接回家乡去过圣诞新年。每年这种时候明奕总有这样那样的赠票，他挑了一场黄楚任音乐总监的《奥涅金》，在冬至的后一天晚上和苏衡去看。天黑的这样早，每日都在晚饭之前。他们出门的的时候已经好像深夜一般，所谓长夜漫漫，兴许如此。
领衔的黄楚，早年学作曲，后来转指挥，做过几国的爱乐，堪称德高望重。苏衡对他几乎崇拜，明奕还不曾想象过苏衡也会崇拜些什么人，于是这回仿佛是为了黄楚而去，哪怕芭蕾舞团都要退居其次了。
苏衡一路戴着他那副墨镜。他们的座位甚好，连舞者的表情神色也一览无遗。明奕认识周围好几个观众，于是趁开场前一个个握手。苏衡坐在座位上，手臂着扶手，躯干紧挨椅背，一声不响。明奕猜测墨镜之下他究竟在看谁，或者早闭上了眼睛。
还真有好事者，凭一副老资格，一把大手重重地拍明奕的肩，一边大笑一边问：“和谁一起来的啊？”
明奕听了也笑，说：“老早就听说黄楚先生的《奥涅金》，怎么能不给面子？止云回家过节去了，要不然她准要来看的。”他用余光瞟一眼座位，正逮到苏衡别过脸去。对方不晓得他的座处，说一个并非谎言的谎言也很轻易。
他好久才回到座位上，苏衡说：“你的票太好了，周围都是熟人。”
明奕眯了眼睛说：“还有嫌票好的？”
“不嫌麻烦，自然也没什么，还是座位好些好。就怕人家新账旧账一起给翻出来，搅得败兴。“
明奕靠到椅背上，说：“我都快习惯你的刻薄了。你这话也不怕人家听见。”
苏衡露出一个猫一样的笑容：“不怕，他们全都不认识我。”
“是嘛，像你那样见谁躲谁……你倒是说说有什么新账旧账。”
“你现在倒不怕被人听见了。”
“我们声音这么小，他们听不见好吧。”
“我什么也不知道，我记住的都是最不光彩的。光彩的，真真假假，都在台上给人看光了。就算是黄楚，听人说他迷上过自己乐团里一个女学生，差点抛家弃子，那时候姜舒芬还没死，对黄楚很提携，硬把他骂醒了一回。当时他还不出名，事情没人知道。他后来倒公关得好。”
“这你也知道。那你还对黄楚那么迷恋。”
苏衡低低切了一声：“迷恋什么。人人都丑怪，这一点无法比较。再说他功夫到家，不是混饭吃的。”
“真有趣，”他侧过身来看他，“你继续说。”
“你真要听。”
“你说嘛。”
“那你看前一排，”苏衡再压低声音说，他快听不到了，他们不能靠得太近，“最左边那一个，那个是孙闵的儿子。吃他爸的饭吃了一辈子。纪念馆的名誉馆长。听不得别人说他爸一句坏话，否则就骂骂咧咧。吕方黎说他甚至会编一个笔名，到报纸上写纪念孙闵的官样文章。”
明奕失笑。
“还有你刚才过来路过的，披枣红围巾的那个是薛裕年，你看她卸了妆你认不认得出来？她快六十了，前几年再嫁了一个外国人，养尊处优做起贵夫人来，歌剧也不唱了。据说她原来签约过这样那样的演出，不吝重金毁约。结婚半年就离婚了。离完婚就害了慢性咽炎，不知怎么找到偏方，听人说老中医一根针从喉咙扎下去，居然给治好了。她现在还坐在这么前面看表演，我倒吃惊。”
“我倒听说明年薛裕年和黄楚的《湘夫人》要演了。”
“是要了，已经筹备好久了。新编的歌剧。至少薛裕年口碑还可以，但她那离奇的咽炎后我也没听过她最近唱的了。”
“你还真是百晓生。什么名角被你一说都是明日黄花。”
苏衡转过头来盯着他。明奕真想把那副墨镜扯到地上去。
苏衡说：“我还可以再说几个。我很乐意破灭掉这些人的形象。这时候坐在台下安生看戏的，有几个不是多余人。”
那时他还没当真，只是说：“你这么说，我们都给算进去了。”
谁知苏衡回过头去，说：“你是不是我不知道。我恐怕无处可藏。”
明奕一时怔住了。
无可避免的沉默灌进来，座位这么拥挤，他没想过也能让他觉得像一眨眼被拉到遥远的地方去。
他半晌才道：“倒像是我挑错节目了。”
苏衡换了个姿势坐着，翘起腿来，摘掉墨镜：“没有的事。没有的事，我说多了。”
这时一个迟到者从他们面前挤过，一排观众依次躬身站起来，引发一片沉沉骚动。两人先后站起来又坐下，两张节目单从苏衡腿上滑下去。明奕拉住他说：“别捡了。”
大厅很快一片漆黑。第一首曲子响起的时候明奕说：
“这你弹过的。”
苏衡低低应了声是，在扶手下按住明奕的手臂。
散场后时间还不迟，明奕说：“你要不要到后台去见黄楚？”
“你认识他？”
“不认识。可以自我介绍。刚才听说他今天在来着。”
苏衡稍稍犹豫，还是摇了头，说：“走吧。”
那天晚上苏衡的情绪他并不能完全琢磨，也许明年今日他才能条分缕析得到。后来明奕还会回想起这一个片段，在那一年里他有好多时间反复而沉默地回放，那些办公室里的长夜，或者无聊而确实多余的音乐会的傍晚。地上显然有一个圈，不论他以前是否愿意，此时已经迈进去一半了。
作者有话说
第7章 七
