29、四 ...
-
一转眼的功夫天就热起来了。止云在四月中旬离开，走之前的一天明奕到她家去，看她穿一件大红色连衣裙，一副神奇活现的模样，于是再有什么担心也打消了。行李都收好了；房子也打算租出去。她用好几个大纸皮箱子把日常用品都收起来，有的寄回家，有的由陆明奕友情保管，不收仓储费，横竖他自己的屋子也成天空着。
明奕忍不住说：“我还记得前年跟周老板的秘书来这给你看房子。怎么一眨眼你就要走了，居然是我被死钉在这里了。”
止云笑笑说：“就你是敬业劳模。也给我一个机会闭关敬业一下。”
最后止云去机场的时候明奕没去送他，希音也没去送他，公司司机开车送她走了。近几个月明奕常常见到瞿婧，如果说她和止云有哪点相似，那也是和两年前的止云，而不是现在的。不过让人吃惊的是，原来瞿婧如此用功，实在太用功，兼之是第一次回国演出，练琴简直没日没夜。连在排练厅休息时与指挥说两句话，她都是一种半羞怯半咬文嚼字的严肃神情，好像要把指挥的话一个字一个字记在笔记本上整理成册出版一般。明奕劝她劳逸结合，这姑娘用力点头，仍然是举轻若重的摸样。
不过最春风得意的是罗书亚大明星，他们排演一个学期的学生剧目要上演，书亚担当主角，一个电话打过来，已经不能叫盛情邀请，简直是胁迫出席。
明奕想来想说：“当然去。你给我的是两张票对吧？”
书亚顿时叫起来：“哎哟喂，我眼镜都要掉了！你居然找我要两张票！我一定是太久没跟你见面了，这么重要的信息我都不、知、道！”
他大笑：“你都不戴眼镜，眼镜从哪里掉到哪里去。谁跟你说的，我带江止云去给你添光彩不行？”
书亚说：“你别开玩笑了，她微博上发那一堆资本主义国家的照片难道是假的啦？”
“原来你还是我们的粉丝，真是感谢支持，请多转发。”
“喂喂，你得态度好一点我再考虑给你前排的票！”
晚上下班以后办公室的人陆陆续续互相打招呼离开，明奕在电脑上敲苏衡：“5月25日有空不？有演出的票。”
苏衡隔了好久才回了一行：“有。你还在公司？”
那时候他其实已经到电梯间了。他用手机按了三个字“正出来”，然后把手机丢进包里进了电梯。到停车场上了车他才又把手机摸出来，发现不知什么时候苏衡已经回了一行字：“来吃饭？”
明奕回电话过去。苏衡说：“你已经出来了？”
明奕说：“哪有那么快，还在停车场。你在哪？”
“就在家。刚才安妮过来练琴，她刚走。你要来我就现在做饭。”
陆明奕对着挡风玻璃死笑，横竖没人看得见。从音乐节那次有预谋的意外回来以后他们见过两次，但还没有吃过这样煞有介事的晚餐。离上次到苏衡家差不多一个月，这回屋子里头天翻地覆，本来就狭窄的走廊和门厅被各种箱子占据，地板上旧书旧报纸堆积成山。苏衡的书房正在经历大换血，原本顶到天花板的书柜被清空一半，露出厚厚灰尘，而腾出来的东西就只好往桌子椅子和地板上放。书桌上就还有小小一块平整地方放着电脑，钢琴打开着，节拍器还没合上，只剩琴凳上还有能落座的位置。
而明奕回忆起的却是肖淇采访苏衡的那期《古典》的封面照片。那个冬天办公室里的长夜多么难以打发，他盯着《古典》的封面发呆，那上面温暖光线从窗外扑向室内，擦过老书架上的硬皮书脊。他有点发怔，意识到这书房竟先于别的一切，开始辞旧迎新了。杂志的配图居然成了最后留念。
苏衡看他半天不说话，才问：“我收拾房子收拾到一半。你要用书房？”
明奕摇头说：“我不用。”然后又忍不住叫道：“你别把东西都扔了啊。”
苏衡说：“没扔，就把柜子换了。原来的柜子太小了，东西都放不下，堆得一地都是，站的地方都没了。这房子九四年装的，之后就没动过，你想有多老了。”
明奕问：“你看好柜子了？”
苏衡说：“找人打的。尺寸量好了。别的都不动，就一个柜子。”
明奕迈过地板上的一摞书，在琴凳上坐下来。摊开的谱子是一本儿童钢琴曲集，每首只有短短两行，页面周围画着卡通人物。苏衡靠在琴上，伸一只手下来按了几个和弦。
“上次你给安妮弹的是什么？”
“那个？”苏衡说，“那真是入门曲目。你要学也就一个月。”
但苏衡还是坐下来开始弹了，明奕辨认出它的旋律来。那首曲子太著名，他听了上句就能在脑海里描摹出下句的模样。
他弹完了说：“这个是写给大键琴的。是不是——怎么说，很板？”
“你以前还弹过一个。就是黄楚《奥涅金》的那套。”
苏衡想了想说：“你说柴可夫斯基？”他把右手放在琴键上按了两句就停了下来。“这左手我都快忘了，”他说，然后又低头翻谱子去，一边念叨，“就只是小品，歌唱性又好听就讨人喜欢了。他总这么多愁善感。不过再大的我也弹不好。”过一会他终于抬头说：“啊，我想起来一个。”
他说罢又自顾自开始弹。这一首还是平静温柔，像给安妮的那首一样。但它速度更快更活泼，于是那雀跃里竟带出一点的少年意气来，不论是颗粒感分明的上行音阶，还是苏衡挺直脊背一板一眼挪动手臂的模样。到曲子行将结束的时候速度慢下来，好比贪恋笙歌情景，不忍作别了。
晚饭的时候明奕说：“如果不是我总那瞻前顾后的话也许还会好些。你说我从不愿意讲我的事情。好像真的就是那样，我都习惯成自然了——我只说冠冕堂皇的部分，不肯说我其实是怎么想的，仿佛那样就逼迫别人做出什么不公允的改变似的。我现在才知道原来一起生活就是互相逼迫。我不能——我不能一下就跳到结论。我现在还感觉云里雾里，但至少不是对自己想要什么一无所知的状态了。”
他有那样隐隐的乐观感觉，但并不确信。一切都如水流和沙砾一样捉摸不定；人们需要的是更具体可靠的形状。
他下一次到松桥里的时候，在楼梯上就听见叮叮咚咚的琴声。苏衡出来开门的时候果然说：“安妮在弹琴。你在客厅里坐一会儿？”明奕自己给自己倒了水，在茶几上开始看笔记本电脑。还没五分钟安妮就跑了出来，奔到阳台上去。苏衡在书房门口对他说：“中场休息。”明奕有心卖个乖，于是拿了一只小玻璃杯倒点饮料给小姑娘送过去。安妮一口全喝光了，然后抬头看着他不说话。
这么久不见，安妮还是个小不点，一点都没有长高的意思。明奕蹲到她面前去说：“你不认识我啦？亏我还以为我们上次聊得好。”
安妮眨巴眨巴眼睛说：“你瘦了。”
陆明奕为之绝倒，抱着肚子狂笑。屋子另一头，苏衡在安妮背后，她看不见的地方，两眼瞪得茶碟般圆，一直盯着他俩看。五分钟后安妮又乖乖进书房去。书房门关着，节拍器的声音最大，琴声次之，而两个人说话都轻声细语，在门外几乎听不见了。苏衡当老师的好处之一大概是废话少，安妮磕磕绊绊弹不对他也不说，就让她停下来，他自己慢吞吞重新弹一次。
明奕正这么想着，却听见门铃响了。他还拿不定主意该不该自己去应门，听见屋里的琴声并没有停止，才起身去开了锁。来的是安妮的外婆，门一开两人都愣住了。接着是婆婆先“呀”了一声，说：“是你来了！”
明奕连忙说：“婆婆您记性好。您快进来坐。”
她举起手里的塑料袋来，连声说“没事儿”。“我看桃子下来了，我就多买了点儿。”
“这怎么行，”明奕说，“您进来坐，他们在书房弹——”
“不用不用，”她摇手，“让他们弹，我知道他们弹一半儿呢。”
但苏衡已经出来了。叶婆婆又嘱咐几句，把桃子塞到他手里。屋里的琴声停了下来。苏衡看明奕一眼说：“我先回去。”
桃子收下了，明奕要跟她道谢。她不愿意进门，朝他摆手：“我们都不客气，你别客气。就是这儿家里平时不来客人，我一看你没反应过来。”
明奕踏前一步，把门在身后虚掩上，让钢琴的声音小下去。
“我好久没来了。您记性真好。”
“这得有个一年半载的了吧？”
他笑笑说：“下回上去看您。”
她一听眉开眼笑。明奕又问：“您住了有二十年了吧？”
“有，这么些年儿子女儿都搬出去了，”她伸手指了指明奕背后的门，“他们家也住十几年了。刚搬进来那会儿总来人，我们才知道住的是谁。后来这些年就清净了。”叶婆婆最后说：“我们不客气，你也别客气，啊！”
安妮走了之后苏衡揭开炖肉的砂锅，又做上米饭。明奕积极要干活，就被打发去切土豆。土豆圆滚滚又滑溜溜，他连把它固定在案板上的技能都没有，切出了一堆三棱柱四面体和其他各种奇形怪状。苏衡洗完菜过来，看了一眼案板，又抬头横了他一眼。明奕还没来得及开口，苏衡就把刀从他手里拿过去。明奕于是把话又都憋回去了。
明奕说：“刚才楼上婆婆来，说了几句话。”
苏衡说：“我听见你们说话了。”
“你听见了？”
“我没听见内容。”
“她说她在这住了很久，儿子女儿一个个都成家了。”
“嗯。”
“她还说你家以前客人很多。”
“嗯。”
“我跟她说下次我们上去看她。”
苏衡一脸古怪表情，像吃错了东西一样。明奕问：“怎么样？”
苏衡咽下饭说：“没有。”
明奕忍笑说：“想吐槽不要憋着，否则伤肾。”
苏衡还淡定着又夹了一口菜，半晌才说：“憋着也不行，不憋着也不行，别人没辙了。”
明奕转而问：“你自己住了多久？”
“九九年开始，”苏衡抬起眼睛直直看着他。
明奕倒真吃惊了一下。苏学验九七年去世，这是公开的数字，但他不知道徐妙云在他后面走得也这么早。
苏衡又说：“叶婆婆两夫妻都是教育出版社的老干部。这个原来是他们单位的房子，一建好他们家就搬进来了。后来我们才住进来。九几年的时候她还每天骑车去上班呢。”
“户型这么小，你也不想翻新一下？”
“零五年换过一次家具，但也没全换。我想装修好几年了，但是东西太多，又不知道搬哪里去，仓储公司不靠谱 ，放别人家不合适。”
明奕不以为然：“你能有多少东西？”
苏衡反问：“你知道斯坦威放在哪里？”
他太久没有想过这桩事，愣了愣才反应过来苏衡说的是苏学验的那一台宝贝三角斯坦威。他说：“我真不知道。我真没想过这个。”
苏衡说：“一直在音院代管。他们那边保养也方便。还是有不少人把琴存在家里面，但这个地方实在没法放。总之老人留下的东西多。”
“要是别人早搬了。去郊区买豪宅，还要养两条藏獒看着。就你怀旧。”
苏衡带点狡猾意味地飞快笑了一下。“难道不是所谓康德的高墙嘛。”
明奕记得自己说过这话，现在想来羞赧，脸上都要发热。他抗议道：“就这么一点点旧账还挖出来说——”
苏衡说：“没有。我说得更多。只是这一条尤其厉害。”他停了停，片刻后又说：“你还说过我难以取悦。”
明奕说：“我大概说过十次八次的吧？”
“不是，”苏衡摇头，“有一次你问我有没有别的人说过我难以取悦。”
“所以呢？”
“我就说有。结果你就问我是谁。我不肯告诉你。其实是我奶奶说的。那时候刚回国，学校分了宿舍我就不沾家，也不听他们的话，爷爷身体不好，奶奶拿我没办法。有一回她气坏了说了一句：‘苏衡你这么难伺候，以后谁能跟你过日子……’”
苏衡的话有种奇特的清醒内省，诚然是不容打破的严肃回忆，但是语气轻描淡写，就如同情人间许多说了等于白说的絮絮叨叨中的一句。明奕尝试回想究竟是那天的哪一部分让他难以忘怀：那场景、话语和神态和眼前的整个居家生活一起，如一束强光击中他，把他拽进一目了然的世界，要说服他——假使他还没有被说服的话——他们真有可见的前景。一切都在以具体的形式从周遭显现。
月底是戏剧学院的《到灯塔去》，书亚的拉姆齐先生的首演。演出在晚上七点半，明奕从公司下班，跟着同事吃了一份外卖就直接开车过去，同苏衡约好在剧场碰头。明奕开车在弹丸之地的戏剧学院老校区里都快转了向，问了两次路才找到票上所写的那个剧场，原来并不是最大的演出厅，而是在一个看起来像民国建筑的三层灰色尖顶楼房里。剧场里面极其摩登，木地板擦得锃亮，一个扇形的小舞台面向大约两三百个猩红色的座椅。
第一束光打到台上的时候他们看见一身浅褐色长裙的女主角，然后是她的丈夫，穿一条黑色长裤和灰色毛绒上衣，手里抓着一块简直更加摩登的表——书亚一定为排戏减了体重，他看起来惊人地瘦，一头卷发全梳平贴到脑后去，腰板挺直，但完全是那种老人身上的背脊僵硬，而不像来自一个二十岁少年，让人认不出他来。接着各个角色陆续出场，画家少女，诗人青年，哲学家，想坐船去灯塔的小孩子。
“他们明天完全不可能到灯塔去！”拉姆齐先生同太太争吵道。
“他怎么知道？”拉姆齐太太对观众说——“你怎么知道？”她转头问他，“风向是经常改变的。”
他们之间的冲突大概指向某种更深不可测的人性的弱点；在这一点上，拉姆齐先生兴许有些徒劳的思辨，拉姆齐太太则依赖通灵般的人际触觉。这些本来并无矛盾；统共那些不能达成妥协和相互理解的才是弱点本身。在舞台上，他大声责备她愚蠢，让孩子们把希望寄托在完全不可能发生的事情上，这就是说谎。但她想如此不顾人类的感情，如此任性粗暴地扯下薄薄的文明的面纱，是对人性的可怕蹂躏。她没有回过头去再跟他说话。他便踱开了——他回到花朵盛开的园子里。他的思考。这是唯一重要的问题了。他的儿子们恨他。但这无所谓——“总有一天他们也要写他们的学位论文的，”他对着夏日的花瓣说。
还有那个画家姑娘莉丽·布里斯库。“这幅画千万不能给人看，甚至永远也不能挂起来，”她喃喃说，“塔斯莱先生说，女人可不会绘画，女人也不能写作。”第二幕里蜡烛被吹熄了，月亮下去了，风起来了。十年过去，拉姆齐太太去世；所有人都改变了。当幕布重新打开的时候，莉丽又拿起了画笔，拉姆齐先生终于要带着两个孩子坐船到灯塔上去了。
那是风平浪静的一天，拉姆齐先生在甲板上看书，但当他们距离灯塔越来越近的时候海浪愈发猛烈。“三个男子汉在我们现在这个地点淹死了，”老船夫说，“我亲眼看见他们紧紧抱住那根桅杆不放。”
拉姆齐先生看了他所指的方向一眼。他的儿子和女儿都盯着他看——他们恐慌他又将返航到那无济于事的过往中去。
长久的停顿。书亚最后低声说：“我知道了。大海的深处不过是海水而已。"
就这样：大海的深处不过就是海水而已。在舞台的另一端，那个女生拿起画笔。“他一定已经到达了，”她大声说，然后转向她的画布，“这是什么感觉？我这是干什么？这一种冲动——”她在画布中间添上一笔。在他们抵达灯塔的同时她的画作也告完成。“完成了，”她的声音低下去，仿佛疲惫不堪，但她是满足的。她说：“这就是我的图景。”
作者有话说
第29章 四
