《白夜》肖斯塔

22、七

　　转眼到第二年元月，新的雪掩盖旧的痕迹。
　　他们节后上班的第一天，一沓《古典》二月号被送到公司来。明奕和依薇在外间说话，刚好遇见实习生把杂志抱进来。小实习是个瘦瘦的男文青，刚来那天羞涩一笑，自我介绍说叫杨佳佳，惹得办公室里一众青年中年妇女都一口一个佳佳地叫他。他把杂志递过来，说：“陆先生，这期似乎很有看头。”
　　明奕说了声谢谢，拿过杂志一看，顿时感觉如被钉在地上。
　　依薇凑过来，随即把封面文章的大标题喊了出来：“《肖淇对话苏衡——苏学验长孙》？”
　　他分明听见办公室各处传来压抑的哗然。苏衡在《古典》的封面上。

　　明奕觉得依薇正抬起头来看他。
　　他立即笑起来，侧头对她说：“真是让人大吃一惊。”
　　她的目光在杂志封面和他之间飘忽。半晌她怔怔说：“这……太阳从西边出来了。”
　　一年多前为止云借苏学验的斯坦威不成，苏衡的古怪事迹跟着在公司里不胫而走。加之《古典》每期刊载徐白羽专栏，于是就连刚来三个星期的实习生也已经听过苏衡八卦。八卦传出来不免有各种版本各种解读，但大家不得不公认，如果有谁最不可能成为一本杂志的特写，那就是苏衡了。
　　依薇当即便把最上面那本拆开，边拆边说：“还是肖小姐的采访！她也没和你提到过？”
　　明奕摇头：“这哪里的事。肖小姐我也好久没见了，我们怎么能把她每篇稿子都知道得一清二楚。”
　　苏衡的专访出自肖淇手笔，后者是《古典》的资深撰稿人，是个留洋的艺术史硕士，帮杂志做了许多人物特稿。肖淇其实早就有丈夫孩子，只是大家都仍叫她肖小姐。当时《古典》写止云也是她来，明奕仍然记得那天她穿一身墨蓝色筒裙，毫不遮掩眼角的鱼尾纹，直爽爱笑，总是话里有话。
　　依薇只差要把文章里每一句话都念出来。明奕看到题目便把内容猜到七八成，在她旁边扫了两眼小标题，只能惊奇采访的内容之详细。
　　他觉得口渴得要死。
　　明奕到处找不着他的杯子。依薇见他走开便抬头看他，叫：“陆先生？”
　　他挥手：“我喝口水。你们看去吧。”

　　那一天他都浑浑噩噩，把自己关在办公室里，他怎么敢让同事知道他甚至都害怕翻开《古典》看一眼苏衡又说了些什么话。他该无所谓了，早该无所谓了，但这什么陈芝麻烂谷子也能翻出来让他再踟蹰不前？
　　他对着一夹子影印资料发呆，想起几天前他把票送给罗书亚的时候，调侃书亚花这么多演出的价钱是想追如何王子公主一般的人物。书亚讲不过他，就看准了他弱处猛戳。
　　明奕反诘：“那都久之前的事情了，你也好说？”
　　“那你怎么还一副戚戚然的样子？”
　　他要采取矢口否认的最差公关策略：“你看走眼了。”
　　“我看走眼个灯笼！什么人让你这么又爱又恨？”
　　明奕本来不想再继续说下去。顿了顿却一股脑吐出来：“宅，挑剔，少爷脾气，谁受得了？”
　　结果书亚笑得腰都弯下去。明奕想，他何必说这些？过去的事情就让它化灰。他自己任由自己被啮来噬去又有什么用？对一个青春烂漫的小师弟倾诉又有什么用？他已经把自己包裹完好，还需要谁帮忙疗伤？
　　他甚至觉得或许自己当时不要冒险地逾矩还好，那么可能苏衡就还是他脑海中想象的样子，苏学验的才华横溢的后人，以及风景照片上矜持的深深的笑意。你总是宁愿爱上想象中的美好人物，也不要爱上一个连同一切缺陷赤裸裸摆在你面前的怪人。或许他不要看杂志上这篇文章还为好。那他至少还继续能觉得自己独享过一份隐秘不为人知的温存。
　　况且——况且那一篇文章那么短，他看完便又再次不得不失去他。
　　傍晚他才在房间里摊开自己那一本《古典》，采访堪称十分详尽，简直包括他所知道的关于他的一切，还有更多他无从得知的。那些他想苏衡决不会对他提起的话，如今都字字句句写在纸上。关于家庭的答句一律态度保守言辞谨慎，但即便如此也足以让读者惊叹：苏学验扬名海外的日子，苏衡早早离异的父母，回国，以及苏学验徐妙云的晚年……他甚至把徐白羽的笔名也揭了——编辑部恐怕正求之不得。
　　他从未设想苏衡能把这些话说出来。他根本无从分辨，这是肖淇的犀利还是苏衡的诚恳。向后翻到苏衡的专栏，半页纸的乐评仍在，口吻依然尖刻，署名还是徐白羽，像什么也没有发生过。
　　他拿起桌上的马克杯抿了一口又放下。咖啡已经凉透了。
　　等到他把杂志合起丢到桌面上，封面照片中的苏衡又重新回到面前。他一眼看出照片是在苏学验松桥里公寓的书房里，直铺到天花板的高大书架下，苏衡坐在钢琴凳上，背对窗口，面对门口的相机镜头。他逆光坐着，以至于头发和西装的边缘都有一道光边。
　　照片简直有些过于逼真；那些老旧典籍的书脊都如此清晰。明奕在里面消磨过许多小时，照片上的哪些书是他曾经抽出来翻看过的，他全都记得；它们竟都还在它们原先的位置上。他甚至知道，在一天的什么时刻，书房窗口的阳光会以这样的角度照射进来。
　　相中人的脸部因为背光而有些暗，但此时，忽然间，苏衡的面孔从所未有地清晰。旧公寓楼外的阳光，暧昧地擦过他的身体边缘，仿佛即刻便要穿过纸面直抓过来。