《白夜》肖斯塔

1、一

　　他的公寓在城北最好的区域，红色七层小楼，院子里大树成荫，老人在树下围坐下一盘象棋。十月秋风从黄绿色枝头梳拢而去，摇动地面的光影，扫过树下的棋局。公寓楼道狭窄，水泥地面，楼龄也许有二十年。在客厅里，当他们跟他交谈的时候，他说话的声音又轻又平缓，把这口音念得从未有过地温醇。可是他本人并不热情，倒是跟想象中相比几乎过于年轻英俊了，挺直的鼻梁，薄唇，轮廓分明的下颔，仿佛轻易便能显示出冷淡来。
　　他从厨房端茶水给他们两人。客厅不大，布置也传统。旧沙发和木茶几都一尘不染，电话桌的玻璃下压着数张老照片，雪白的墙面上一大幅梵高式的向日葵油画尤其耀眼，其下是电视和价值不菲的音响，都罩在深蓝色天鹅绒布下。
　　苏衡端茶水给他们两人。陆明奕接过杯子说声谢谢。江止云那时候正盯着墙上的大幅向日葵看，谁知苏衡放下杯子，忽一抬头对她说：“画是朋友的仿制品而已，何必看这么久。”
　　江止云顿时尴尬起来。她唯有把目光从画上收回来，掠过冒着热气的茶水，再转向陆明奕。
　　只一瞬间他们两个便同时想到，今天的造访大概要以失败告终。止云伸手握住那滚烫的瓷杯；明奕毫不迟疑还是做出他最礼貌的笑容来。

　　苏衡是苏学验唯一的孙子，苏学验是实至名归的前辈了，四十年代他还是钢琴系青年教师的时候就携家眷出国，蜚声欧洲，很多年来说起国际上有口碑的华裔钢琴演奏家，苏学验都是唯一一个被提起的名字。九四年他终于回国居住，随同只有妻子，和孙子苏衡。那时他已经不公开演出了；回乡是老人的心愿。苏学验一直住在这一间狭小公寓里，直到九七年夏天溘然长逝。
　　苏老当年带回国的还有最传奇的一个物件，是一架斯坦威钢琴。世界上还有很多斯坦威，人们说起这一架来，却是因为它是苏学验的个人收藏，在很长的一段时间内是他小型演出的专用钢琴，他弹了几十年，摸了千万次，千辛万苦也要一并带回国来。
　　江止云在国外学琴，她的老师对苏学验推崇备至，难怪她也眼巴巴想要用苏学验的琴开专场音乐会。陆明奕是她经纪人，几番周折找到苏衡，希望能租用苏老留下的斯坦威。谁料苏衡这样简单拒绝，没有回旋余地。
　　当他们走出公寓楼的时候天色已经告晚，残余的黄色阳光加上更甚的北风更深的秋意。老人家收起了棋局。止云把手伸进大衣口袋里，扁扁嘴说：“他很难缠嘛。”
　　“应该说是比我们想象得更难缠。”
　　“明奕——他是苏学验的孙子哎。”
　　他被逗笑了：“你又怎么知道苏学验是个什么样的家伙？”
　　“哎，都说六十年再没有第二个苏学验了呀。你看他手指，还有指甲修得那么好，他一定也会弹。”
　　“你说苏衡？”
　　“对。想不到我们被拒绝得这么干脆。”
　　“你也不用死心得这么快。你要是想，我们还可以再来，三顾茅庐，程门立雪……”
　　“你说他这次这么冷淡，难道我们下次再来他就会给我们好脸色看？”这时他们已经坐进车里，一人一边。她继续说：“他真不爽快。难道你不觉得？”
　　他点了点头。他想大概是的。苏衡简直有一种置之事外的艺术。当他们提出借琴——更为准确的说法是租用——的请求的时候就被他直截了当地回绝了，更多的解释也像是击中他的软垫一样，省了反击，全无声息地消失。这人在待客上不曾怠慢，却从处处给出不容置疑的拒绝的信号。
　　“你也累了吧？回家吃饭早点休息。”
　　“我还要弹琴。今天还没练呢。”
　　他把车子开到辅道上的时候她又说：“他真的是苏学验的孙子嘛？”
　　他心不在焉，随口说：“第一次见面，不用这么快下结论。”
　　她便不吱声了。
　　明奕那时想到的是，当苏衡到厨房去给他们倒茶水的时候，他在电话桌玻璃下看到的其中一张照片。照片压在茶色玻璃下，整个画面也是绿色和棕色，他仔细看才看出那是少年时的苏衡，站在一条狭窄栈桥上，背后是一望无垠的秋山，枝上的叶子和落叶都茫茫，场景美得惊人。照片上的人年轻而苍白，似有似无地笑着，眼睛深得像是能把人吸进照片里去。
　　明奕想起约莫那个时候的自己，一定还是无忧无虑的年纪，读书的时候怎么会想到自己会踏进这一行来。况属高风晚，山山黄叶飞，曾几何时，被照相机幸运地捕捉到的那一点笑意现在大概不会出现了。
　　他还在这样想着，然后苏衡本人，现代的离群索居的版本，重新回到客厅里来。明奕不得不把头抬起来。这一天他再没找到机会看那张照片了。

　　止云不说明奕也知道她还是牵挂着苏学验的斯坦威。他自己也觉得这是个绝好的想法——如果苏衡本人对这个意见不像他那天所暗示的那么反感的话，江止云在国内第一场专场音乐会，和苏学验留下的名琴，加之适当的宣传，怎能不是名利双收的事情。明奕没跟她多提，私底下却在盘算这件事是否还有残存的可能性。
　　很快又有别的琴行联系公司，给出一个相当满意的第二选择。止云打电话给明奕说：“也好，就不用你再去找他了。”
　　明奕只是说：“我们才碰了一次钉子，你也不用这么快就没了信心。”

　　明奕决定再打电话给苏衡。一切这些的可靠信源是《古典》杂志的编辑吕方黎，明奕简直不知如何谢他。他老早就听止云讲过苏学验的斯坦威，一次和吕方黎吃饭时聊起，想不到吕方黎笑了几声，神秘兮兮跟他说，《古典》的专栏乐评人，就是苏学验的孙子，和他们住在同一座城市。
　　“苏学验还有孙子？”明奕也吃一惊。
　　“人家低调嘛。他们家里的事情都没怎么传出来过。据说苏家人都还在欧洲，就只有他在国内。”
　　“苏学验九七年才去世，那他才得多大？”
　　“我也不知道，好像回国以后还上过几年学吧。谁知道，人家说不定是个音乐学博士。啧啧，”他又说，身体前倾，把筷子咯噔一声放在茶碟上，“跟老人过日子久了，说话一板一眼的，电话里听起来像五十岁一样。”
　　当明奕在办公室里拨苏衡的电话时，他简直忘不掉吕方黎说过的话。很快电话接通了，“喂”一声和他们几天前所知的苏衡一样，冷淡的客气，不容分说。
　　“苏先生你好，我是陆明奕。”
　　间隔比他所想象的更长久。苏衡终于说：“请问有什么事情？”
　　明奕搬出他想好的措辞来，但得到的回复，最多只是对方冠冕堂皇的一句：“谢谢你的欣赏，但是我的想法没有改变。”
　　最后苏衡说：“很抱歉，我手头上还有点工作。如果你没有其他的事情，请原谅我先失陪了。”