下一章 目录 设置
1、序章 ...
-
序章
方应看望着那照片,自己的脸占据前景,头微微的仰着,睫毛低垂,眼角弯曲,嘴巴似开微闭,半边脸几乎占了画面的二分之一,中景是跑动的人群,再远一点是两辆并排停放的坦克车,车上和车周站了几名荷枪实弹的美国兵。他有点无法相信照片上的人是他,那个人看起来那么悲伤,微微仰起的头像是在阻止将要掉下来的眼泪。他不记得自己有这样难过,他记得他们分开的那一天,成崖余过来抱着他的头,使劲的吻了他,他当时因为那个吻还有一点点高兴,他看着成崖余走开,穿过人群,走到路边,上了一辆福特车,跟车上的人拥抱,车子渐渐的开远。他不知道成崖余什么时候拍的这张照片,现在又在这里展出,角度像他其它的照片一样冷静客观,只是那场战争的一部分,并不见得多特别。照片下面的一行字:“a business man from china.”方应看盯着那行字看了很久,字迹开始渐渐的浮起来,他无声的笑了笑,心想难不成还指望他在下面写“我的中国情人”。而后迅速裹上围巾,出了展馆。
外面天色又暗了些,雪越下越大,纽约第五大道上车辆人群来往穿梭,有些车子已经亮起车灯,大部分人都带着帽子,裹着围巾,飞快的走着。也有不怕冷的年轻姑娘,穿着长大衣,露出光着的小腿,站在街边对着刚见面的朋友又搂又亲。方应看穿着黑色大衣,站在展馆门口等司机开车过来,雪扑簌簌的落在他身上,有几片飞到嘴唇上,迅速化开,冰凉湿润,像是谁的吻,轻轻的;不过,也许只是错觉。方应看左手边,平行的隔着一道窄墙,是一个开放的橱窗,玻璃上贴着成崖余的大副海报,正面镜头,举起的相机遮住大半张脸,只露出一只眼睛深不见底,贴着头皮上方写着:“The true face of the war”。方应看那时在这照片前站立良久,这样不经意的重逢另他激动异常,他想象着自己抬脚跨近展馆,时间便能前后无限延伸,他与成崖余总能有个开始。然而,当他看到自己的那张照片时,一切都即刻断裂了,他们的分别早已经完成,他那时完全不自觉的悲伤与成崖余不动声色的镜头构成了他们永久分别的仪式,谁都没有可以伸出手挽留的机会。此刻,他没有勇气再回头看那照片一眼。
他们之间隔着某种看不见的东西,是他们没有能力突破的。譬如此刻,方应看是一个活生生的人,刚刚看了一个关于自己的故事,站在下雪的纽约街头,肩上落满雪花,眼睛盯着不知名的某处,期望一个人的出现。而成崖余,不过是橱窗里的一幅海报,没有生命,没有感情,他盯着他到地老天荒,他也不会有回应。
而在另一个时刻,成崖余站在布置好的展厅里,窗外有阳光丝丝投入,在他周围形成一缕缕细小浮尘。他一幅幅浏览自己的作品,最后眼睛停留在那半张脸上,他想问照片里的人,你在难过什么?而方应看,只是照片里的半张脸,那表情或者是难过,或者什么都不是,你知道,他永远都不会告诉你。
他们之间不是隔着一条河,一堵墙,一座山。事实上,他们只是一部小说里的两个人物,虽然生活在同一个时空,可是作者却从未想过要让他们真的见面。在这个毫无道理的事实掩盖下,他们可能是敌人,可能是朋友,也可能是爱人,我们永远都不会知道,我们在想象,他们也在想象。