1、第 1 章 ...
-
一
其实布罗德里克和克里斯托夫都不想去看世界杯。
但朱迪丝一定要去，因为那个保加利亚帅小伙子克鲁姆；卡罗尔表示赞同，并且责怪克里斯托夫和布罗德里克说，虽然他们两个都干着神经兮兮，不可告人的工作，但他们也没有权力把工作上的神经兮兮带到家里来。听到这个，博德和克罗克无奈地对视，向彼此露出了一丝苦笑。
难道真的躲不过去吗？
其实布罗德里克并不是很讨厌露营，但仅仅是因为他们知道未来会到来的那一件小事，他们等在宿营地的每一天都变成了一种煎熬。终于捱到了世界杯决赛的当天，他们两个早就暗中相约，谁也不出帐篷：会见某个名人的机会有的是，但决不能在今天，在这个早晨。
然而让他们惊愕的是，那天早晨不知道为什么他们的腿决定擅自行动。布罗德里克和克里斯托夫自然是大惊失色，随即开始齐心协力对付他们的腿。但最终，精疲力竭的两人还是被自己的腿从帐篷里拖了出来——连腿僵立停死都不管用了。他们最终只得浑浑噩噩地听从自己的双腿的摆布了。
布罗德里克仍保有一丝希望，于是他拒绝看路旁必定会出现的那几个人。而完全放弃了抵抗的克里斯托夫已经如丧家之犬一般了。然而，亚瑟的声音还是穿进了布罗德里克的耳朵：
“那是博德和克罗克……他们的工作无可奉告……”
表面上看，是他们的腿胜利了；实际上，是拿笔杆子挑着他们的腿的那个人胜利了。布罗德里克似乎听到了世界的顶端那张白纸上上帝的笔尖的沙沙作响，似乎听到了把岁月之书托付给他们的那个上帝嘲弄的笑声。
“克里斯托夫……”
“我知道，布罗德里克。他打败了我们。”
二
其实布罗德里克私下里认为，克罗克比他幸运的多。
的确，他们两个都要每天面对着那晦暗的房间里，架子上那些闪着微光的命运；岁月之书就躺在他们两个的抽屉里；他们两个都要忍受着知情的幻灭感，知道自己周遭的人们生如草芥，虽然那并不完整的岁月之书上并没有记录他们的名字，但上帝的笔尖一样决定着他们的命运，随时可以拿来当作一场宏伟史诗的炮灰。但是布罗德里克的对于这个世界存在的目的的职责和命运已经白纸黑字地写在岁月之书当中，而克罗克则不然，他只在岁月之书当中，于世界杯决赛前夕幽灵般出现了一次，他们世界之外的那些岁月之书的真正读者们很难记住他，在那一次露面之后他便可以无忧无虑地享受命运之外的生活了。克罗克反驳说，他自己能跟命运抗争的机会只有那一次，现在他已经被打败了。布罗德里克比他拥有更多更多的机会，而且他对世界真正目的的贡献比克罗克大得多。
布罗德里克叹了口气。其实说与命运抗争的机会还存在，只不过是他们的自我安慰罢了。命运就写在岁月之书里，完全正确，不容变更。从世界杯决赛的那个早晨，他们就已经被打败了，上帝在他们面前近乎狂妄的力量展示证明了这一点。但即使这样，也不能阻止他心中产生强烈的不甘。
而这个世界存在的真实目的呢？唉，在波特所在的这个可怜的盒子世界当中，他确实应该是最理解波特的人了。额上刻下一道伤疤和拥有岁月之书一样，都决定了一个人应该承担的责任。有形和无形的伤疤都在提醒波特，他只能成功，不能失败；而沉甸甸压在心头的岁月之书也在提醒博德，这本书绝对正确，不容修改，无论他是多么不甘心败在上帝的笔尖之下。
三
克罗克调走了。虽然这二位同时承受岁月之书重担的老友有些恋恋不舍，但克罗克确实无法完全压抑离开神秘事务司这个阴森森的地方的欣喜。布罗德里克不能因此责备他：不必再承受岁月之书的重担，不必再承受沉默的煎熬，重见天日的感觉多好啊，布罗德里克不能责备他的朋友，他也更没有嫉妒他的朋友的权利。
“日子快到了。难道真的就不行吗？”
“你我都深知命运无法更改。”
“哪怕只是试一试也好。”
“我想他的心情还没好到那个份上。”
“那么，祝你好运。”
“好好享受命运之外的生活吧，克里斯。”他露出了一个凄惨的笑容。
他们两个很小心，谁都没有说“死”字或是具体提及布罗德里克将会赴死的事情。但布罗德里克禁不住想，如果死亡意味着离开盒子，这也不失为一种解脱。
四
布罗德里克这天上班前精心整理了一下仪容，以前所未有，以后也不会有的认真程度。因为他知道这次差不多就是在整理遗容了。
他刻板与机械地准备好了一切，接着又刻板与机械地坐到书桌前，给朱迪丝写了一张便条。
“亲爱的朱迪丝，
恐怕我今后不能回家吃晚饭了。
布罗德里克，吻你。”
他自己的确想留个条子，但他不知道他动作的僵硬是原自上路之前特有的麻木与绝望，还是上帝的笔尖又在拨弄他。如果他给老婆最后留一句话也要上帝代劳的话——
他真想尖叫，想把面前的一切狠狠砸到那个看不见却真实存在的上帝身上，掰断他的笔杆，折弯他的笔尖。但是他硬生生地压下了这种冲动。现在他百分之百地确定自己是因为愤怒而僵直，而不是上帝的笔尖在拨弄自己。
上帝的笔尖，是啊，多么熟悉的老朋友和老对手，在他和克罗克玩忽职守时把他俩从帐篷里硬挑出来充当波特面前的两个过客，孜孜不倦地写好每一卷需要决定的命运，放入博德和克罗克的抽屉里，填入一个个预言球中。这位体贴可靠的老刽子手狂妄地挥舞笔尖展示着他的创世力量，甚至体贴入微到了亲自为博德本人写好面对黑魔头党羽时要用的台词，连那个著名地下抵抗组织的成员都没有这样的特权。即使他自己不愿意说，那锐利的笔尖也会轻巧地撬开布罗德里克紧闭的双唇，像控制牵线木偶一样摆弄他僵硬的舌头。
为什么上帝要费尽心机地这样折磨布罗德里克？大概是他感到无聊吧，他在心中狠狠地啐了一口。他知道自己法力无边，实在是想在一个知道他力量的人面前狂妄地展示他的力量，看着他这样的小人物愤怒着却又无能为力，知道确实可以怨天尤人，却发泄无门，最后在上帝的旨意之下如蝼蚁一样灭亡，想必他的心里会感到十分满足吧。
圣人波特以为自己是在同命运抗衡，可是他走的路恰恰就是他的命运。他那样浑浑噩噩地承受着重负，无疑是幸福的；而像那样自认为清醒，但实际上仍然浑浑噩噩地从容赴死，无疑也是幸福的。这个世界是属于他，为他而存在的，所以他在这个世界当中注定要幸福。
对波特的嫉恨填满了他的心胸，在他心不在焉的时候，他的腿又开始擅自行动。上帝决不能等到布罗德里克逃跑的念头成形。
五
布罗德里克躺在病床上，除了嘴唇在无声地蠕动，全身上下一动不动，如同被石化了一样。他的眼睛直勾勾地盯着天花板，因为那里有只有他才能看到和理解的存在。
原本不可见的上帝和他的笔现在确确实实地居高临下覆压笼罩着他。这伟大的存在本身就是对他这个渺小的东西的无情嘲笑。他正仰视着一张白纸的背面，看着上帝之手和他的笔杆子飞速掠过纸面，看着上帝的笔尖在纸上留下的一行行文字的倒影。布罗德里克的双唇就遵照这些文字的指示不断开开合合，他对此毫无办法。
我累了。布罗德里克想，累死了。余光就可以看见那株伪装成盆栽植物的魔鬼网张牙舞爪，几天之后这东西就会脱掉伪装，挣脱桎梏，夺走他的性命。难道这还不够吗？他过去一直以来都在等待着此刻的疯狂作为解脱，可这压根儿是无稽之谈。疯狂只是假象，上帝现在还要进一步搞垮他。难道这还不够吗？他已经是将死之人了。
他知道波特看到了他，也看到了几天后会杀死他的凶器，还知道他几天后会对没有及时认出它感到自责，可这屁用没有，那时候他早死的硬邦邦的了。
你一定认不出来，因为你必须这样做；你一定会感到自责，因为上帝把你造成了这个样子。
或者是上帝让你这样想的？
或者是上帝让我这样想的？
他意识到了这点，本能地感到一阵恐慌，就好像有人抽走了他脚下大地的根基。但当他又意识到这恐慌来自同样的地方时，他又一次感到了更大的恐慌。然后是更大的恐慌更大的恐慌更大的恐慌更大的恐慌更大的恐慌——
杰纳斯•西奇病房里传出一声撕心裂肺的尖叫。这凄厉的声音引起了这件精神病房内更多刺耳的尖叫声。所幸这时，圣人波特已经离开了圣芒戈魔法伤病医院。
作者有话说第1章 第 1 章
