1、第 1 章 ...
-
今天出门时，丈夫告诉我会下雨，让我带上伞。他的腿比天气预报还准，从未有过失误。他说那是年轻时受的伤，没来得及治，落下了病根儿，一到阴天下雨就会针扎似的疼。有时如果雨大，连动也动不了。今天又刚赶上立秋，一场秋雨一场寒的，这样的天气，他只怕会更疼吧。
我丈夫叫袁恒，今年37岁。我们恋爱了7年，在我刚到法定结婚年龄时，他一手捧着玫瑰，一手拿着戒指向我求婚了，那年他27岁。这都是母亲跟我说的，可我已经不太记得了。结婚十年，我们一直没有孩子，每当云雨之时，他总是温柔异常。我疼的时候，他的表情也总是带着痛的。我们，从未有过什么保护。
他是爱我的，我从来都知道，但我也知道他只是爱我更多，才会从不在外留宿。可现在，我已是半老徐娘，虽风韵犹存却也不比当年。于是他在家过夜的时间愈发的少了。开始我会偶尔问一句，他总说是公司有应酬，到后来我再问时他便不耐烦起来，我渐渐的不再问了，可他却主动解释起来，说真的是公司的应酬。我信他。
今天是星期四，本是我轮休的，但今天值班的同事说老家的姨妈去世了，要回去奔丧，于是央求我替她。下午两点五分，我刚坐到办公室的椅子上，手机就响起来，我拿起一看，是袁恒的号码。
“请问是袁恒袁先生的妻子么？”
“是的，我是，怎么？”
“我们是协和医院的，袁先生出了车祸，正在抢救，您方便过来一趟么？”
“……”
“您好？请问您方便过来一趟付一下医药费么？”
“……哦……好的。”
我只觉得脑中一片空白，太阳穴突突的疼，什么也想不出。手机贴在耳边动也不敢动，过了像一个世纪那么长，我才冲出办公室。等我到医院时，医生却只给了一句冰凉的话“我们已经尽力了。”
这一句话，就等于宣判了一个人的死刑吧？多么残忍的7个字啊。
到家后，我开始收拾屋子，我不再想看到油光与他的一切，哪怕是一张他曾读过的报纸。
这是不是就叫天意？收拾时我发现了一张纸卡片，上面写着一句甜腻的祝福。
“宝贝儿！今天是你生日，虽然你不记得，但我还是想祝你生日快乐！”
那上面的日期是今天的日期，可我的生日却是在立夏。他终究是因那个女人死了。
又是立秋。我站在他的墓前，问了他十年来不变的问题，“她，是谁？”这是第十次，也将是最后一次，从此我将不会再问。“我走了，以后也不会再来了，如果你不愿说，我也不再勉强你。”
我回到家，坐在沙发上想着，每年的今天他都会送我件小玩意儿，从不间断，自结婚一直到现在。虽然我并不知道这立秋到底是什么特殊的日子。可这十年来，我却再没在今天收过什么东西。
父母说是想让我把这房子租出去，回家陪他们一起住。我正好也不想再在这屋中住下去，于是答应说今天就收拾东西搬过去。
拎着大包小包的回了家，妈说想我带她出去逛逛，我想着这许多年也未曾对他二老尽过孝，如今也是时候了，便带着她去了翠微。
妈显得很高兴，一路上挽着我的手臂说这说那。突然，她兴奋地指着不远处的儿童游乐园，说着“那年立秋，我带你来买新衣服，你看到这里，非闹着要进去玩儿，还说不要新衣服了，要在这里和小朋友们一起过生日呢！”
我只是笑笑，人老了总会喜欢回忆过去。可我并没注意到她说的，是立秋。
回到家里，父亲给我煮了碗面，说让我快吃了。我虽然不明所以，却也不想驳了他的心意，拿起筷子吃了。
和父母住了半年，我依旧过着和以前一样的生活，并没有因换了地方住而变得有所不同。
最近，我觉得身子愈发的沉重，脑子也变得混乱起来，时常在眼前闪过一些陌生的片段，也仅仅是一闪而过罢了。
这天早起，我忽然觉得浑身轻松，神智也清醒了，鬼使神差一般的，我开车去了墓地，跪坐在他的墓前，想着我们婚后的许多。
我说，“我还是不甘心，她究竟是谁？”
边儿上的青松被风吹的动了几下，我接着道，“你别说！我又不想知道了！”
脑子又变得不甚清明，记忆越来越零散，我慢慢地靠在他的碑上，手指抚过他的照片和名字，说着，“我累了，先睡一会儿，晚了你叫醒我，爸妈还在家等着呢。”
作者有话说
第1章 第 1 章
