1、1947的片断 ...
-
1947年的第一场雪从一月开始下了足足两个半月，太阳偶尔从铅灰色的云层中挤出一丝光线，随即又被长达16个小时的黑夜吞没。这里是柏林，白雪覆盖着焦土，森冷的空气里游荡着硫磺气味的幽灵。
那时整个世界的目光都聚焦在纽伦堡，柏林因而成为一座被遗忘的城市。失意的人们在奥得河畔漫长的冬天里喟叹，追念往昔的岁月，或者谈论谁也不知是否会到来的明天。
场景：
柏林西郊施潘道监狱的一间囚室。黄昏。墙壁刷成浅灰，一侧的窗户正对着监狱中心的花园——那里的积雪仿佛每日都被清扫，因而看起来比别处薄一些，隐约可以看见积雪之下枯黄凋萎的土豆植株；另一侧的窗口则可以远眺冰封的哈韦尔河与施普雷河。屋子里没有壁炉，一只小煤炉替代了它，燃料却是枯萎的豆杆，并且因为潮湿而冒出呛人的浓烟，窗户因而是大开着的。
墙角摆放着一张简陋的床，屋子正中靠窗的位置则摆放着一张桌子，桌上有两只空碗，其中一只的底部还残留着辨不出颜色的浓汤。
吉尔伯特贝什米特面朝着正对花园的窗户坐在桌旁，背对着门，肩胛骨的轮廓撑起一件颜色洗得灰白的旧国防军军装，肩章和勋章当然都是不存在的；在他的右侧，弗朗西斯波诺伏瓦正推开餐具，将一叠日记本摊放到桌上，随意地拿起一本想要翻开。
吉尔伯特（嗤笑）：那是1870年的合订本，我想你看着不会太愉快。
弗朗西斯（也笑）：总不会比1940年更不愉快。——当然，即使是1871年的凡尔赛，气氛也远好过1945年至今的纽伦堡。
吉尔伯特：再矫情本大爷就把你扔到施普雷河里去冻成冰棍。你不到纽伦堡去分赃，跑到这里来做什么？
弗朗西斯：来看看老朋友……当然是因为这个，谁说不是呢？
吉尔伯特：（不屑）难道不是因为纽伦堡只留给你旁听的席位，连举手表决这种事都没有你的份儿？
弗朗西斯：总比我们的另一位老朋友好多了。安东——他被扣住纽伦堡并被强迫扮演证人，每天负责在冷场的时候出来哭诉他有过怎样悲惨的遭遇，你知道他那直性子，这可真够他受的。
吉尔伯特（听着很快活）：排着队想要替他哭诉的人想必也很多！
弗朗西斯：那也得运气足够好才行。北边那个叫提诺的小个子已经哭不动了，现在是贝瓦尔德在替他哭，但水管佬总是粗暴地让他们都住嘴。菲利克斯穿着花裙子出现在法庭上，哭着宣称应该把但泽还给他，哦，他还热衷于当众展示被你捅出的伤疤——确实够吓人的。
吉尔伯特（哈哈大笑）：简直像个马戏团！——伊丽莎白那男人婆呢？
弗朗西斯：暂时还没有清算到她……你不关心一下你的小路德？
吉尔伯特：如果我猜得不错，路德死不了。
弗朗西斯（摊手）：这个哥哥我可不知道。你得去问眉毛养出来的那个白眼狼。
吉尔伯特：除非那个死胖子被汉堡包塞坏了脑子。
弗朗西斯：哎呀哎呀，别这么说，他对你的小罗德可是关照有加呢！
吉尔伯特（反讽）：而你却只能在这里跟一个臭男人磨嘴皮？
弗朗西斯: 好了，虽然我们在这场战争里立场敌对，但是哥哥我也很讨厌那几个混蛋来插手中欧的事儿——包括眉毛。所以纽伦堡的空气不适合我。
吉尔伯特：（嘲笑）：只是如今你也只比我多了自由，什么都做不了。
弗朗西斯（拍拍吉尔伯特的肩）：说得对，老朋友。欧洲大陆已经衰老了，现在是汉堡包和原子弹的时代。
吉尔伯特：如果你不甘心的话，我想以你的聪明已经知道可以怎么做了。
弗朗西斯（嗤笑）：你小子什么时候也学会拐弯抹角了？想要哥哥我替你照看小路德就直说……（凑近）他是谁的儿子还不知道呢。
吉尔伯特：那你就养养看嘛，有种的跟本大爷打赌，看路德长大了像谁。
弗朗西斯：不必使用这种激将法，我自然知道要怎么做。（凑得更近）要么，连老婆也一起交给我来养？
吉尔伯特（把脚放在桌子上）：我担心你力有不逮。
弗朗西斯：我确实打不过那个死胖子和水管佬，但，中欧可是我的地盘，东边的王先生家里有句话怎么说来着？强龙不压地头蛇嘛。
吉尔伯特（大笑）：想不到你这么介意我娶了罗德里赫这件事？
弗朗西斯（故意装出夸张的幽怨表情）：哥哥最不爱看的就是小罗德为了你这么个蠢材要死要活。想当年你还在北边的蛮荒之地放马，我们就已经在塞纳河畔共度良宵了，唉……（摇头）唉，小罗德那张漂亮的脸背后也是个死心眼……不过哥哥最擅长松土，要试试看么？
吉尔伯特：除了松土你还能做什么？
弗朗西斯：当然是连根挖起，然后移栽别处。
吉尔伯特：打赌吧，阿尔萨斯。
弗朗西斯：可是那地方已经是哥哥我的地盘了哟。
吉尔伯特（笑）：因此您不敢以它为赌注？
弗朗西斯：哥哥只是不愿意占你的便宜……如果你执意要赌，那么萨尔如何？
吉尔伯特：那本来就是路德的地，你拿别人的东西来下注还真不害臊。好了，你放弃吧，你赢不过我的，赢不过讲德语的人——赢不过死人。（把弗朗西斯扯过来，粗糙地吻了一口）替我把这个吻转交罗德里赫。
弗朗西斯：感谢您的信任，我一定忠实地替您完成，还会加上利息——不过，（看看表，神秘地）他今晚会过来。
吉尔伯特（跳起来）：……什么！？
弗朗西斯：昨天他收到来自柏林的一封信，然后就坐不住了。水管佬坚决不同意他离开纽伦堡，出入证还是我替他弄的。怎么样？哥哥够不够贴心？
吉尔伯特：……（不自然地扯了扯衣领）
弗朗西斯（环顾四周）：唉，只是在一片土豆田里约会……真是唐突佳人。说起来柏林这个地方，位置偏僻，天气恶劣，现在又是一片焦土，夏天没水，冬天没炭，怎么看都不如巴黎的一根指头……
吉尔伯特（咧嘴笑）：然而？
弗朗西斯（夸张地）：然而那位死心眼的少爷却总是记挂着这个鬼地方……哥哥好心邀请他去巴黎暂住，他差点把水杯扔到哥哥脸上……幸好现在他也被扣在纽伦堡扮演受害者，要是呆在维也纳，恐怕连口热汤都没处喝去……
吉尔伯特：（大笑）：弗朗西斯，真难得你个情圣也有陷得那么深的时候！
弗朗西斯：不要得了便宜还卖乖，这笔账，安东也还记着呢。
吉尔伯特：安东那块实心的无酵饼！
弗朗西斯：走着瞧吧，最近我时常觉得我们真的都老了。（拎起一瓶红酒放到桌上）勃艮第被你用坦克推成了平地，这东西可来之不易了。严格说来这儿禁止喝酒，不过今天算哥哥给你的特别服务。
吉尔伯特（瞟一眼酒瓶）：我要德国黑啤酒。
弗朗西斯（不理会他，掏出个开瓶器开始鼓捣软木塞）：1918年的，那年开完了凡尔赛会议，我就私藏了一批纪念品——那年的葡萄特别甜美，不尝尝吗？
吉尔伯特（递过酒杯）：1871年的葡萄更美，可惜那年您连收获的机会都没有。
弗朗西斯（晃晃杯子自己先喝了一口）：不过那些都是过去啦，看开点儿吧老朋友……天怎么变，日子也还得过……（又抬手看看表）唔，你的小宝贝好像快到了，如果他足够守时。
吉尔伯特：那么请您回避一下。
弗朗西斯：不要这样如临大敌呀，哥哥会伤心的~（放下杯子站起来）给你们15分钟，不可能更长了。让水管佬知道的话，谁都得吃不了兜着走。
罗德里赫走进来的时候悄无声息，吉尔伯特没有回头。他只是闻到了熟悉的松香气息，像冬季的黑森林，积雪从树梢滑落，激荡起一阵沉淀的冷香。2月的欧洲大陆北部有着零下20度的严酷，足以冰封一整片国家，以及一个人的心灵。
“你来干什么。”他听到自己的声音干涩，单词的音节粗粝如金属相互摩擦。刚才他和法国人交谈时口若悬河，此刻回归自己的母语，却仿佛忘记了正确的发音方式。
“我收到这个。”细琐的纸张折叠的声音，伴随着冰冷彻骨的语调，“所以连夜赶来要个说法。”
“说法？已经写得很清楚了吧。”他故意让嗤笑的声音从鼻孔哼出，“您不识字？”
对方为这忽然变化的人称代词沉默了半秒。“如果只是这样，我不接受。”纸张撕裂的声音，下一秒有细碎的纸屑飘过他的脚面，黑色的墨水在昏暗的灯光下微微泛红。
“出去。”他低吼着，愤怒突如其来，像毫无预警的海啸没过头顶，脑海中浮现的却是1866年的布拉格，罗德里赫看着他的决绝眼神。
身后没有脚步响动。“迟了。”发梢扫过衣领的簌簌声。他闭上眼，漆黑的视野里清晰地浮现出罗德里赫轻轻摇头的样子。动作轻柔像一根羽毛飘落在水面，却坚定如不可撼动的磐石。
他叹了口气，转过身来。
罗德里赫站在逆光的位置，全身裹在黑色的单薄风衣里，更显得脸色尤为苍白。吉尔伯特努力回想了一下上一次见到他的场景，他确信是在柏林，只是难以确定准确的时点。——柏林像块磁铁，内里有它独有的精密的磁力线，使得包括历史和时间在内的一切都循着既定的轨迹循环往复。
他们沉默地对视，就如同他们过去数百年以来在这片土地上仿佛永无休止地角力一样，这种比拼耐力的决斗通常不会以普鲁士人的胜利而告终，这次也没有例外。
“穿得像个寡妇……”他撇撇嘴，忍不住开腔，“本大爷可还没死呐……”
随之而来的拥抱似乎顺理成章，但因为寒冷或者其他的理由，他们的身体在彼此的怀抱中仍然僵硬。他感到罗德里赫的颤抖发自灵魂。
“弗朗西斯！”于是他向门外喊道——他知道法国人一定没有走远，也许正竖起耳朵监听着他们的一举一动，“看在曾经的种种过往的份儿上，就让你听到的一切成为欧洲的秘密吧！”
他感到罗德里赫的呼吸明显地一窒。“您在生什么气？”罗德里赫推开他向后退了半步，他们的鼻尖相距不过半英尺，呼吸化为白雾在虚空中交织，传递着干冷的空气里一点珍贵的温暖与潮湿。愈发清冽的松针的香味——他深深地吸了一口气，把目光移向窗外。
“我说过了——本大爷不要你了。”
“如果您试图以这样的方式来取得某种心理安慰，那么您错了。”对方的反击迅速而尖锐，罗德里赫把这个在18世纪经常对他使用的敬词咬得举重若轻，只有烟紫色的瞳孔泄露了他的愤怒和焦躁。
回答他的则是一阵嗤笑：“我们在走到一起之前曾经走过多远的路？那些路可有任何共同之处？只要这样想想，难道我还需要通过否认我们的关系来获得安宁？”
“那么请您先回答我一个简单的问题——”时光仿佛回到1743年，他们仿佛穿着庄严的礼服坐在可笑的谈判桌的两端，用最精致文雅的语言表达最粗俗和赤裸的欲望。无休止的辩论和无休止的繁文缛节令人窒息，但这套既定的程序有如咬合的齿轮，如今，它也依然精密地转动着——“回答我，您为什么不看着我？”
沉默令人难以忍耐，微弱的暮光悄然谢幕，浓黑的空气里只剩下积雪的反光照亮的一隅。“我不想浪费时间了。”这次先开口的是罗德里赫，“我这次来，只是想告诉您一句话。还有——按照您的希望——把这个还给您。”
他解下围巾，露出扣得严密平整的衣领，然后解开领口的纽扣，从里面拈出一根银色的项链。吉尔伯特记得它的末端挂着一枚银质的天主教十字，他不知那是什么年代的古董，只知道自罗德里赫让他看到它开始，就从来没有摘下过它——但这一次他猜错了。
那是一枚戒指。
“这是我收到过的所有婚戒中最没品位的一枚。”罗德里赫将这枚小东西平放在左手掌心，盯着它看了一会儿，然后用右手的食指勾起它，贴近自己的唇边，“我原以为会戴很多年，还觉得很苦恼呢。——还给您。”
他伸出了右手，手指微微发青，骨节分明。吉尔伯特无端地想起1759年在库内斯多夫，他们领兵对峙的时候，穿着雪白军服的骑士也有着这样一只紧握着剑柄的手，他的背后飘扬着漫天漫地的黑金两色的旗帜。
他心烦意乱地伸手去接，用几乎粗暴的动作逃避了手指的相触。细小的金属物件上残留的体温迅速地飞散，沉甸甸的冰冷压坠在手心。“你还要说什么？”他攥紧了拳头，戒指上的大铁十字烙印在肌肤的纹理上，“快点，本大爷的耐心很有限。”
罗德里赫闭上了双眼。这个动作持续了数秒，当他再次睁眼时，紫色的瞳孔深处已经恢复了清澈和平静。“我想告诉您的是，终我一生——我不知道这究竟会是多长的时间，又或者多短——”他轻缓而清晰地吐出每一个单词，温柔而决绝，“我都不会再属于任何人。——包括您在内。”
他短暂地顿了顿，然后拿起了桌上的围巾。“我该走了。”他说，“我该和您说‘再见’吗？”
没有回答。吉尔伯特背对着他挥了挥手，像是擎起军旗或者扬起长剑的姿势。耸动的肩胛有着依旧凌厉的线条，微光将他定格成了一张剪影，坚硬而单薄，宛如刀刃。
直到罗德里赫的背影消失在门廊的阴影里，他都没有转过身来。
—Ende—
作者有话说
第1章 1947的片断
