《你握我的手》洋葱拉面

1、第 1 章

　　她二十岁的时候死了爹，不是太悲伤的事。死了的爹留给她一幢公寓，这也不大值得高兴。她当上公寓管理员之后地球还是转，饭还是被吃，课还是被上，房客搬进来房客搬出去，她去送钥匙，收钥匙，还有一些琐事。
　　快乐是不是红色的。
　　——新搬来的房客在门上贴着红色字条。她想这个人一定是不快乐，或者怎样，快乐是很容易流失的，她想这个人是想说明什么。
　　开门的女人一头卷发，可以加前缀比如“很美丽”、“很新鲜”，事实是她皮肤白皙几乎要透出光来。
　　管理员站在门口，说很抱歉，公寓不允许贴对联。
　　她用鼻子笑了一下，她说你见过就一条儿的对联儿么？
　　她说很抱歉，就一条的对联也不许贴。
　　她就扁嘴了，说，我是不允许任何事儿让我心情变成屎绿色的，你，明白啦吗？
　　她回房间的路上想着我不明白啊，那不是需要明白的事。

　　三天后，她发现各门各户前陆续贴起字条。
　　“小姐给我生孩子吧”、“我爱泡面”、“犬夜叉你将那好吃的还来呀”、“杀生丸大人我定要将你xxoo啊啊啊啊”、“邪见去死”等等的，很多字迹很多颜色很多纸很多人，填满了苍白的墙壁。
　　她想对联的形式还真丰富啊。
　　罪恶的发起人靠在走廊边，环形的公寓楼，她背后是两楼之间旋转上升的浮尘和空气，她笑得十足胜利者，她说我喜欢这样。
　　她提着书包，她说你一定从不遵守校规校纪。
　　她说这样多好，像能看到每个人的灵魂。
　　她想说你不能，但最后还是说，能吗？
　　能的，虽然人类都是章鱼烧似的生物。她说完就自顾自地笑起来。

　　舍规第二十三条“不得在门口张贴对联、海报等”被划上删格线。

　　春假时她常常摆了板凳坐在门边，看穿红衫的少年和小狐狸出门放风筝，看绿矮人带着小罗莉满载棉花糖而归，看套房里的七个男人卷了行李离开，她原地不动，很有闹中取静的意思，卷发女人早早甩掉厚重的毛衫，经过她身边的时候很不浪漫的打喷嚏。
　　顺着第五朵云逝去的方向看，隐约有新绿色漫过墙头。
　　她说三月末会有樱花吗。
　　她说会的，但不在这里。
　　她说有樱花你会去看吗。
　　她说也许，但不是现在。
　　她回头看那些背着行李的人，来了又走来了又走。渐渐有散漫的烟圈飘过来，飘上头顶，女人的眼睛溶化在粉尘之中，兔子似的一眨一眨，灰色拂过血红在风中弥散开来。
　　她抬头，这里禁烟。
　　有这回事？她疑惑地抓头发，顺手掐掉烟。
　　她想你是真不爱看说明书是怎样。

　　但有句话说的是，朽木不可雕也。
　　放学回来离大门十米开外，看见右边的楼顶朝天空输送着微薄的雾，若隐若现欲隐还现的浅光。老祖宗的箴言果然灵验。
　　舍规里的确没有“楼顶不得吸烟”的相关条例，她钻死规矩的空子钻得倒挺得心应手，楼顶悠悠地飘着烟，她站在楼下静静地看，不打算亡羊补牢。她想抽烟或许是她的爱好。
　　她自己呢，她没有爱好。
　　到后来过了五月过了六月，她隔了挺远就能看见。
　　夕阳穿过稀薄的烟。

　　卷发女人小她一岁但热爱在她面前充大，理由是两人悬殊的身高差。有时她给她看一些照片，主题混乱，缱绻的植物呆滞的脸或者凹凸的地平线。她自称是流浪摄影师，那些是她的得意之作。
　　她说她去过很多地方看过很多东西，她必须这样否则会憋死。
　　她默默听着，她想那为什么你在这里住了这么久。
　　其实不很久。
　　但为什么她像是一个约定俗成的存在，就在这里，一直存在了数百年。

　　夏天闷热的晚上她们坐在楼顶，她说要把最满意的作品给她看，用自己带着的微型投影机。一束光穿透茫茫夜色，不大的映像投在楼顶小屋的墙上，一个红色纸片在风中翻飞，还有细碎的枯黄的叶子，几乎不可观测的风沙，它们跳舞。
　　在风中。
　　她很难得地没有指手画脚，定睛看着画面，说你看，它们多快乐。
　　她很难得地点头说，就像有生命一样。
　　她说笨蛋啊，它们是有生命的，否则怎么快乐。
　　她想说因为它们没有生命所以不会快乐，但还是点了头，不说什么。
　　她说你知道吗，那个时候我明白了一切的本因是风，风带着它们跳舞了你知道吗，那感觉很自由。
　　……
　　后来我一直想如果我是风，如果我会是风，你明白吗。
　　我明白的。
　　她接过她的冰棍，一口含进去冻伤了舌尖，不大尝得出味道，冰凉的水气在体内蔓延。现在是八月的夜晚，没有风，没有星星，她叼着冰棍躺倒在光滑的水泥地面，懒洋洋地说关于天空、树木和萤火虫的事，在维鲁或锡吉里耶见过堪称辉煌的萤火虫群，分开的时候像一个一个的火星浮起来，下一秒又不知到哪里去，你要盯好它；合在一起的时候就像突然着火似的，但是不害怕，是生物体的冷光，又好像很温暖的样子，那样的光亮，令人动容。
　　她说你，想不想去看看？
　　她说不行，我还有这间公寓。
　　不知什么时候起了风，她坐起来，海藻样的长发微微拂动，眼睛里模糊的红色，泛着愈发清晰的光。
　　她说你为什么总要到处走。
　　她说不知道啊，可能是上辈子不自由。
　　然后她握住她的手，

　　不知什么时候风停下，她习惯性地坐姿笔挺，隐约记起很早前看过的词，讲夏天，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
　　这里是市中心的公寓楼顶，没有稻花和青蛙，偶尔能听见低调的虫鸣，向更远处看，高架桥边一排的路灯似乎挣脱了束缚，在深蓝幕布前跳起无规则的舞。萤火虫，她只是在电视或动画片上看过，那也是很小的时候了，她没有亲眼见过萤火虫。
　　但她想那会不会就是萤火虫。
　　那样的东西是不是只要跟她在一起，就都能看到。

　　是不是。

　　立秋时她去买了章鱼烧，三颗滚烫的小丸子盛在条形纸盒里，第一口往往只能咬破薄脆的外皮，第二口是里面的菜叶，和着美乃滋咽进肚里，吃了半天才终于找出小粒小粒的章鱼。
　　圆圆的一颗大部分是空气，撇开蔬菜和酱料，只有最深处的一点点是关键的章鱼粒。
　　大部分人都是像章鱼烧一样口不对心，最诚实的灵魂只有一点点，总是沉积在心里。
　　但她不是这样的。
　　她看着她提箱子离开的背影时突然这样想。

　　她是风她要看遍这个世界。
　　她只是一幢公寓的管理人，她只要坐在门口看着房客们或沉重或轻巧地提着行李的样子，来了又走来了又走。
　　她向所有人展示她最诚实的灵魂。
　　她不发一语。

　　次年雪融的时候，对面的大厦被拆掉了。
　　说是不能再走先污染后治理的老路，市里大搞绿化，大厦的遗骸被清理干净，原地被开辟成街心公园种起高高矮矮的植物。
　　顺着第五朵云逝去的方向看，逐渐有新绿色漫过墙头。

　　夏天闷热的夜晚，能听到断断续续的虫鸣。
　　秋天的章鱼烧依然尖酸小气。
　　冬天没有下雪，红杉少年和小狐狸蹲在门庭前“想打雪仗啊想打雪仗啊”地念个不停。

　　他们说苦修一百年才有两人共处的一天。
　　她修了五百年获得自由，然后还有多少个五百年才会又到她身边，一个吗两个吗或者要叠成平方也说不定。
　　她好像听见她说得了吧，你要跟我共处一天还不定得修多少年。

　　她大四的时候，对面街心公园生长了一年的樱树终于开出花来，风一吹就落下一地，很多人结伴去赏花，其中也有她的大小房客。
　　市区最显眼的地方换上新的广告牌，红白的主色和边缘微乎其微的海蓝，加勒比浅海的纯白珊瑚岩上绽开的真红色海葵，点燃了混凝土城堡的白天黑夜。

　　你握我的手
　　好像两个灵魂在交流

　　——那旁边写着这样的话。
　　以及：某新锐摄影家个人作品展。

　　头顶一片湛蓝没有云彩，抬头看，觉得自己下一秒就要坠入无边无际的天空。
　　还会有人趁着夕阳未落的时候在楼顶抽烟吗。
　　夕阳穿过稀薄的烟，有些寂寞的颜色，她隔了挺远就能看见。

　　她听见她的声音，她叫她“无”的时候，懒洋洋拖长的音调。

　　Fin.