1、第 1 章 ...
-
我不孤独。
我不能说自己孤独。
比起那些从未体验过相濡以沫的人来说，我没有立场孤独。
我的人生光鲜亮丽。
与主人的相逢用不了一分钟，我就被她轻轻抱起。
新家是个没有窗户的狭长盒子。
我认识了很多朋友。
我与爱毗邻。
我的爱人比我瘦弱。其实，在结合之前，我几乎从未注意过他。
他不只是瘦弱，他堪称脆弱，偏偏毫无白皙可人的风姿，又总是沉默。
他没有朋友，但他有自己独立的房间，也许正是这点，才让他没有任何朋友。
但无论怎样，命运总是出其不意、任意妄为。
毫无征兆的某一天，主人打开新家的门。在我被抱起、为久违的光照而头晕目眩的时候，他已进入了我的身体。
这种感觉难以形容。一秒之前，我与他毫无关系；片刻之后，我们却相伴相依。
我当然觉得愤怒，但主人听不见我的愤怒。
我只能朝他咆哮，这个肆意进入我的身体的家伙，他仍是沉默。
日子一久，我渐渐听清了他的沉默。
比如，回应我的咆哮的沉默是在说：抱歉，此非我意。
相爱是从哪一刻开始的呢？现在的我记不得了。
虽然我愿意相信，那是一个闪闪发光的时刻；但如今的我也能够接受，其实我们不过是在被安排的命运里一起走到了唯一的结局。
但不管怎样，相爱总是美好的。
最初的日子里，我一定付出了只有他看见的笑容、只说给他听的情话、只与他分享的温存。
这是我们的爱里，我的部分，我记得的部分。我确信的部分。
至于他，他朝我露出了怎样的笑、送出了哪种沉默、给了多烫的热度......他的部分，我也许记得、却不再清晰......
我老了，我的回忆不可信。
分离来得突然。某天，主人带着他离开了。
比分离更让我震惊的是，他的背影。
也许是在一起太久，对于他的衰老我全无察觉，直到我看见了他委顿、矮小的背影。
原来衰老是这么回事。
那么，他是走到了人生的终点吗？
主人是怕我无法面对那一刻的到来吧。
震惊尚未落幕、悲伤刚要开始，主人又带着他回来了。
惊喜被更庞大的困惑掩盖住，此时的他一如我们最初相识那样、那样挺拔。
啊，亲爱的恋人——
你是谁？
他能说话了。
他忘记我了。
他和当初的我一样，对突然到来的结合怒不可抑。他叫嚷着，直到精疲力尽。
我曾爱他的沉默，我不知道有一天，我会怕他沉默。
沉默让我产生错觉，他没变，他说不了话，他认识我，他爱我。
我用友好的没话找话来填塞沉默，我承认，我还抱有幻想，以为他会找回记忆，让我们的爱继续下去。
现在，我就不再这么以为了。
分离的次数一多，我不再悲伤。
重逢的次数一多，我不再困惑。
我真傻，怎么会以为是他忘记了我。
他根本不认识我。
认识我的那个他是我脑中一个渺小的背影。
除了我，没人能证明他曾存在、曾与我相爱。
我以为这就是最坏的结局了。我太天真，总小瞧命运。
他的命运是靠近我、离开我，循环往复。
我的命运是爱上他、失去他，生生不息。
这是两个圆，没有交集。
我怎能认定，最初的他真的有爱过我？
这个支撑我熬过了最初几次分离与重逢的信念，在其后超乎预料的更为漫长的岁月里，成为了幸福的唯一障碍。
如果他从未爱过我……那我可以毫无负担毫不保留地迎接每一个崭新的他、每一段崭新的单恋。
人的一生，究竟能经历几次这样不会留下任何痕迹的爱情呢？
到今天，我终于能回答这个问题。
我老了。
我一度认为我不会老，就这样呆在原地，等新的他、等新的命运降临。
但我还是老了。
我老得真慢。
我都送走几个他了，我才终于老了。
这并不是孤独的一生。
虽然漫长，但我始终有他相伴。
每一个他都向我奉献了他的一生……我不能说我孤独。
我不孤独。
我只是不再期待门开，不再渴望被光包裹，不再记住分离或是相遇。
但我记得最初的分离。
他离开我，去了哪里？
我也要去那里。
作者有话说
第1章 第 1 章
