《戏说张家班》迈子

1、百万导演

　　1949年，上海国泰的导演张彻和张英，从大陆至台湾拍摄《阿里山风云》，他们原以为只是出外景的么，还挺高兴地游山玩水，没准儿还应了亲朋好友带点儿土特产品回家的美好愿望。没想到半截儿风云突变，活生生地一道海峡就是跨不回去。困在那边儿，掐指一算便近了四十年——1949真是个邪乎的年代啊，忌远游，否则想回来真就只能游回来了。

　　1957年，张彻由台湾流蹿至港，把文艺片儿《野火》拍得两袖清风一身绯闻，颓丧之余便用笔名“何观”在报上写影评，没想到反而引起电影公司瞩目。电懋的宋淇来找他写剧本儿，这人兴高采烈地当场应下。结果就在第二天，邵氏的邹文怀也来找他，张彻又心动，无奈已经许了前边儿那位，只好应道：只在电懋签一年，一年后返邵氏。他的措辞是“返”邵氏哎，还真没拿自己当外人——顿时想起来《大刺客》里边儿，王羽跟田丰表忠心，“我虽然没有答应过你什么，可我心里早就许了你了”之类的，感人肺腑。

　　后来张彻真入了电懋，眼看着邵氏换了彩色阔银幕，而自己的公司还停留在黑白标准银幕，思前情想往事，他的肠子就这么悔青了。老板钟启文没事儿就诅咒邵氏崩溃，比如“邵氏投资太重，一定会崩溃”之类的，他可能也觉得不太科学。最重要的是，在剧作上难有作为，这个太影响前途了，因为同期为电懋写剧本的人中，还有个叫张爱玲的呀……一年后电懋约满，张彻“返”了邵氏。

　　在邵氏，这人也仍是写剧本、卖文为生。彼时全邵氏最炙手可热的导演是李翰祥，当然，那会儿全邵氏也就十来个导演。这俩人地位悬殊，平时也没时间聊聊，但李翰祥曾撰文说他推荐过张彻。后来张彻为李翰祥写了个剧本《一毫钱》，呕心沥血，由邹文怀推荐。不知道李翰祥那天心情不佳、有急事儿还是怎么，看罢剧本儿，往邹文怀桌儿上一摔，嚷嚷了句：“这叫做什么剧本？”，扭头匆匆走了。

　　由此看来，李翰祥对待张彻这个新人的态度，已经非常明朗：鼓励他、打击他、打击他、打击他……但是他那天走得太急，全然忘记了，张彻还在晚报写影评这件事。从此张彻更加笔耕不辍，每天都对李翰祥口诛笔伐、无情抨击，几乎变成一个诗人，产生了不少好句子传颂至今，比如“李翰祥是一代霸才，然而亏在太有算计，好比一个锦衣银甲的霸王，腰间却露出半截算盘”之类的。这件事也开启了李翰祥的文学生涯，美工出身的他，也开始往那家晚报投稿了……总之，这两人骂来骂去，最后，是邹文怀挺身而出，熄灭战火。嗯，也太难看了，这两位邵氏同事。

　　许多年后，李翰祥仍孜孜不倦地写着，其短章在《东方日报》上连载三年，最终出版《三十年细说从头》。这人不仅长了一张黑脸，还长了一张黑嘴，什么破人烂事都敢诉诸笔端，整本儿书简直可以改名叫做《三十年睚眦必报》了。唯独对张彻，一些事件被选择性地隐匿了，李翰祥甚至一脸慈爱地写道：“我推荐当时仍以何观为笔名的张彻，进入邵氏审阅剧本之后，就研究和筹备拍摄起新式武侠片。”——张彻原来还真是被他推荐的么，这人是间歇性失忆了还是怎么着？

　　至于张彻稍后开创的新武侠，在李翰祥的眼中，则几乎是场闹剧了：“开始，招考了一群年轻好动、孔武有力的孩子，在邵氏的后山上拍起武侠试验片来。据说，完全放弃了龙虎武师的套招方式，缠头裹脑的花拳绣腿，全部不要，一上来就是三本铁公鸡，真刀真枪，拳拳见肉。所以每天都把小哥儿几个打得鼻青脸肿，每天都打伤七八个，后来一看拍出来的拷贝，个个都傻了眼了：全部镜头，都是一字长蛇阵，雁别翅排开得乱打一锅粥，不是中景，就是大远景。傻小子睡凉炕，全凭火力壮，还怎么行。所以闹哄了一阵之后，也就不了了之了。”

　　李翰祥的确是间歇性失忆，武侠试验片没有不了了，他笔下那几位“鼻青脸肿的小哥儿”，也成为了最初的张彻班底。而张家班由一个王羽、半个罗烈为始，以大陆董志华、杜玉明等人为止。弟子六代，中途有聚有散，互敬互爱，又有娶妻生子，渐渐开枝散叶，发展成浩浩荡荡的一群了。

　　1960年，王羽由上海至港，先落脚在珠海学院念了两年书。在上海，王羽是个不算出色的游泳运动员，到了香港读书之余重操旧业，轻轻松松拿下三项冠军，并且一连拿下两届。一度误传，说王羽是游水至港，估计起因就在此处，压根儿哪儿都不挨着。张家班里，后期弟子孟飞倒是游水过来的。每次想起，就忍不住一阵悲从中来：无论如何，“游水至港”这四个字听上去，就比“翻柏林墙”难度大多了。

　　王羽两届冠军，原本惦记着三连冠，前途一片大好，但赛前他被游泳队开除了——因为打架。在上海时，他已经是个爱打架的小孩儿了，当年跟郑佩佩做邻居，俩人住在同一条街，只隔着几间屋。但郑佩佩简直没法儿跟这个人说话，因为她乖。王羽那样一小孩儿，绝对是会得到左邻右舍父母特别关注的，而关注的方式往往就是隔离。好在，张彻一生都爱叛逆的孩子，他的张家班，几乎是不良少年收容所，王羽是第一个。郑佩佩后来说：“那时候他一直在打架，张彻非常非常喜欢他，张彻就是喜欢这一类的。”径直道明了张彻的趣味。

　　1963年，王羽考入邵氏，并没有像一般演员那样参加过南国训练班，就出任了1964年《虎侠歼仇》的男主角，这也是张彻在邵氏导演的第一部武侠电影。王羽自然是当之不让的大侠，张彻在这样一个人物身边儿，又安排了亦正亦邪的一个罗烈。罗烈没有优待，他是南国训练班的产物，并非张家班的御用，况且是出了名的滥拍，他有一句名言：“导演叫我做什么，我就做什么。”然而这个人戏是好的，有时亦正亦邪，有时亦正亦谐。

　　1967年，《独臂刀》横空出世，张导演从此成了张百万。尽管在他手下干活，负伤率还是那么高。从前“鼻青脸肿的小哥儿”，这次因为要把右手绑扎起来，常常失去平衡跌到满身淤紫。工作的苦，王羽是不埋怨不退缩的，但仍称不上十足敬业，他有另外的毛病。统计下来，彼时张家班人丁兴旺，已经有一个王羽，半个罗烈。那半个，倒有随叫随到的把握，滥拍嘛；可那位正儿八经的御用，真说不准。张彻爱叛逆的小孩，不过，孩子叛逆起来，也要有降伏的手段才好。王羽还是打架，做了明星，也不收收心，但也有所长进，做了明星，可以和明星打架；和平常人么，倒也不是不打的。

　　其外，便是无以复加的情绪化，真是个天生的明星啊。无以复加到何种地步？1968年，拍《金燕子》时一干人马在日本出外景，王羽心中挂着林翠，却怎么也打不通国际电话，闷闷不乐，于是宣布：不拍了，即刻回香港去。张彻知道了，照例是个“宠”字，跺跺脚，望望天，猛抽他的雪茄。换了另一个人，怎么敢？当年跟这戏的副导演是午马，负责把服装和道具从香港押运日本。因为少了几件，被张彻破口大骂。每每看姜大卫、狄龙回忆恩师的访问，这两位爷不住强调，张导演对他们很好，从来不用粗口骂人——可不是么？满心火气早都冲着不得宠的倒霉鬼发过了。对他们，自然心平气和，想不慈祥都难。

　　王羽罢演这事儿，最后在蔡澜的笔下，竟然很诗意地解决了，那天《金燕子》全剧组在田野里等太阳：“天上飞来一群红蜻蜓，有一只停在我面前的白花上。我静悄悄地伸出手指在它的眼睛前面画圈圈。蜻蜓有复眼，圆圈越画越小，它变会头昏，等它心迷，更能一把抓住。王羽看得神奇，也找了只蜻蜓画圆圈。一抓，让它飞走，再找来画。大家看着这两个疯子画圆圈。郑佩佩、午马、杨志卿，甚至张彻也拿着雪茄画圆圈，把所有的事都忘却了。太阳出来，我们继续拍戏。”梦一样啊，一群童心未泯，两个大小不良。

　　终于，把这个徒弟宠到叛出师门，何况原本就是那样情绪化的人。一纸合同纠纷，一句人各有志，从邵氏到嘉禾。1971年，原本写给王羽的《鹰王》，主演只好临时换成了狄龙。但翻翻电影目录，早在1969年，张彻便开始着力打造新一代双生，姜大卫与狄龙，已经各有一部主演作品问世。张家班改朝换代，归根到底，师父最早动手。