《北平组曲》谈话册

2、序曲 2009-洛杉矶

　　我叫Brian，是一个普通的诉讼律师，土生土长的加州人，在洛杉矶本地的一家律师事务所工作。在这个不容易感受到四季变换的地方，我的生活乏善可陈，如同红杉树高大的枝干中日复一日的液体循环，生生不息，而又被永久的禁锢在树干中。

　　我生活的大爆炸发生在两个月前的一天，我的老板，大概是西海岸最有名的诉讼律师之一，Alex Koo走进我的办公室，省去了一切寒暄，他直截了当的说：“我得了癌症，最多再活半年。”

　　Alex是个有点神秘的亚洲男人。一直有传闻说他身份煊赫的父亲改变了中国历史，也有传闻说他的母亲与中国传奇的宋氏家族有关，我不知道这是否是真的，但他的确是我认识的人中间，举止和风度最接近贵族的一个。Alex已步入暮年，近来一直身体状况欠佳，关于他患上绝症的消息也一直在办公室里流传，但“他要死了”这个念头，还是让我的心颤抖了一下。

　　我想说一些安慰的话，他接下来的话却彻底让我把到嘴边的句子咽了下去。
　　“我希望请你做我的辩护律师，出庭反对八号提案（California Proposition 8）——临死之前，我要去法庭讲一个故事。”

　　他是这个行业里为数不多的，公开了身份的同志，但我没想到他会在这个时候决定走进法庭，抗争禁止同性婚姻的八号提案，更没想到他会选择我做辩护律师。

　　一个厚厚的文件夹被递到我面前，他修长的手已经布满了老年斑——“你需要的材料都在这里面，回去好好读它。”

　　“可以问您一个问题吗？”我接过那个黑色的文件夹，它的重量让我略微吃了一惊，“为什么是我？我经验不多，做过的案子大都是商业相关……而且……”
　　我没有说出口，但我想他明白——我喜欢的是女人，婚戒就戴在我左手的无名指上。
　　他平静的面容里看不出任何感情：“这都不重要。您喜欢古典音乐，不是吗？”
　　我点头。
　　这是众所周知的事情，读法学院时我曾是学校交响乐团的首席小提琴，在Lady Gaga和Katy Perry的时代，我车里播放的大多是古典唱片公司的新录音，事实上，在我占有这个办公室的第二天，一架钢琴就被搬了进来。

　　Alex没有再看我，他快速的走到钢琴前，掀开琴盖，把手放在琴键上，动作自然熟练得不像一个癌症病人。
　　两秒钟后，有异常熟悉的旋律在我耳边响起。
　　——是离别。
　　这是我第一次听见他弹钢琴，几个音符足够我判断出他的水平在我之上。他一动不动的坐着，闭着眼睛，十根手指就像完全脱离了生命的存在。《离别》是我非常喜欢的一支奏鸣曲，但我始终揣摩不出演奏它时应该含着怎样的情感——直到现在。

　　我在恍惚中想起了形容贝多芬《月光》的一句话，我愿意把它改为“离别奏鸣曲，就是离别本身。”
　　我陷在那种无法解释，无法表达的音乐情绪中，而Alex已经结束了演奏，站起身来，合上琴盖。在转身的时候，我看到他眼角有一闪而过的亮润光泽，让我不由猜测他与这支奏鸣曲有一段不同寻常的故事。

　　“您……喜欢这首曲子？”
　　“这支奏鸣曲的作者是我母亲，”他扶住椅子的把手站下，这个时候我才看出他的身体已经这么虚弱，他笑了笑，“读完那个夹子里的东西，您就会明白，我并不打算用这个案子讲一个同性恋的故事。”

　　北极星在天边凛冽的闪烁，公寓楼下两侧的路灯如同两条光线明暗不定的河流，在夜色中凝固。我在卧室的台灯下展开那个黑色夹子，又煮了一壶咖啡。这已经是第三个晚上，而我完全无法把情绪从中抽离出来，Alex是对的——这个故事与同性的爱情几乎没有任何关系，甚至与他本人也没有多少关联。
　　——这是他父母的故事。

　　现在我坐在桌前，闭上眼睛，我仿佛呼吸到了遥远中国的空气，八十年前的北平，柳絮飘飞的季节，胡同里有孩子在奔跑，追逐着走街串巷做糖人的小贩，北海的湖面上有青年人在泛舟，舞台上梅兰芳的水袖告别了一个时代的瑰丽。

　　那是我从未曾去过的地方，我从未曾经历过的年代。

　　他的中文名字叫顾念欢。他的父亲是少帅顾思宁，曾经雄踞中国北方的实权人物，丢失东三省的罪魁，西安事变的导演，□□半生的囚犯。他的母亲是第二交响曲的作者P.K.，我心目中这个时代最优秀的作曲家之一。

　　而他成为律师的最初的原因，是为他父亲争取自由，为父母争取团圆。

　　两个月后。
　　2009年5月，美国加利福尼亚州洛杉矶，联邦地区法院。
　　“请宣誓，您今天所讲的只有真相，真相，和真相。”
　　“我宣誓。”
　　“您的姓名？”
　　“顾念欢。”
　　“您的生日，职业，居住地。”
　　“我出生于1932年的北京，8岁时随母亲移民美国。我是一名执业律师，一直在洛杉矶生活。”
　　“您今天为什么会出现在法庭上？”
　　“我希望和我共同生活多年的爱人结婚，但根据八号提案之后的加州宪法，同性婚姻不被允许。”
　　“考虑到您和您伴侣的年龄，以及您的身体状况，有什么特别的原因，让你们一定想要结婚吗？”
　　“请允许我讲一个故事，讲完之后，您会明白。”