《拾玉镯》红糖豆浆

1、第 1 章

　　拾玉镯

　　民国初年，瑞雪兆丰年，家书寄过来的时候，我刚辞去了小学教师的职务，捧着一叠旧的书稿，回到远别多年的故乡——常乐镇。

　　母亲自家书中提及，祖父过身后，父亲几度伤心，欲要寻死，都被家人救下，信中沾染着母亲的两、三行细泪，伴着几滴蜡烛的黄油，于腌臢油腻中透着一抹寒凉之意。

　　早已经忘了，当年为何要逃出这个家，父亲暗自将这段心事藏于心口多年，与于我离开前的夜晚，细细吐露道：“他不爱我，他怕……”我以为是父亲早年的恋人，将“他”作“她”道：“只要你现在爱的是我母亲就好。”父亲发出一阵痴痴的笑声，眼泪静静得自眼角溢出道：“道龄，你不懂，不懂。为了断我的念头，他要我娶你母亲，这辈子我误了你，也辜负了你母亲的一片情深意重。”

　　电光火石之间，我醒悟过来，看着父亲竟不知作何言语，一口腥甜热血，涌上喉咙，一把推开他欲伸出的手道：你让我恶心……”。

　　那夜寒冬，一路跌跌撞撞，奔出院子。

　　翌日，醒来，我却是卧睡于河边，那夜，原是怀着一颗欲死的心，可悲的是我同父亲一样是个懦弱胆小之辈，于河边徘徊许久，竟不敢投河自仅尽。

　　最后，我只是选择了逃避，逃离了那个千树万树梨花开的常乐镇，逃开了那个终年阴沉沉的家。

　　祖父去世不久，父亲就身染重病，这次回来，除了奔丧，就是探病，听家里的几位叔伯堂兄弟说起，祖父死前，还穿着那套戏衣，年近六十四岁的迟暮老人，仿佛沉睡了般的躺在竹藤摇椅之上，手中紧握着那只翡翠玉镯子，不知他最后的愿望是何？可是冥目安乐？

　　到家的夜晚，烛黄油灯下，母亲先是捧了碗干饭，一碗汤，与我吃下。又将一名躲闪在门外的干瘦少女，唤进来道：“她叫枣花，是你祖父在邻村给你说下的媳妇。”

　　看着眼前少女，我忽然想起了父亲，当年他也是这样，由得祖父安排娶得母亲，不管爱与不爱，都已经无所谓了，不过是哀莫大于心死。

　　母亲离开前，仍然不忘将门自外头锁上，少女站在门边，低垂着头，望着鞋面。那粗布红鞋上，绣着一对鸳鸯戏水的图案，伴着一抹微弱的摇曳烛光道：“娘让我来伺候你。”

　　她说话的声音，低不可闻，手里绞着衣角，偶然得，抬起脸庞，望了我一眼道。

　　“不用了，我习惯一个人睡。”我说。

　　她的脸红得像要滴血，一面得嗫嚅道：“娘说了，从今天起，你就是我男人了。女人伺候自己的男人，本是经天地义的事情。”

　　碗碟扫落了一地，我扯红了脖子道：“屁话。你喜欢我吗？你知道，这叫什么吗？父母之命，媒妁之言！你懂得什么是爱吗？什么叫痛不欲生吗？”

　　我不理她，自顾步进内堂，侧身而睡下。

　　夜半，感觉到她仍然呆坐在椅子上，月儿沁凉，洒落一抹银光自她身上。一夜辗转难眠的我，望着她独自呆坐的背道：“你说，你叫什么？”

　　“枣花。”

　　“枣花。那你喜欢我吗？”

　　“俺爹给俺见过你的照片。俺爹说你长得俊，像个大姑娘，我也觉得你长得挺俊的。”

　　“这就是你嫁给我的理由？”

　　“俺娘说了，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”

　　“我明白了。”

　　那一夜，我们没有圆房，隔日，我就搬出去住了。母亲的愿望落空。

　　祖父的头七没过，棺木被停放在本家的祠堂里，叔伯兄弟早已经将一切打点得妥当，只等我这个长子嫡孙，送送终就行了，也就是哭坟，送祖父上路。

　　离家的那天清晨，打开门，屋外的一棵梨树下，先是瞧见一抹单薄身影，他还是像我离开前的那一个早上，静静得守在一棵树下，望着我道：“道龄，你就要这么走了吗？不跟我道别吗？”

　　“有需要吗？”我别过脸庞，不愿意再多看他一眼。他的脸，就像是我自己的脸，那一双吊梢眼，清秀而俊艳，这是天生的戏子面相，这是祖父年轻时候的轮廓，我与父亲都遗传自祖父年轻时候的英俊和瘦削。

　　他轻咳了一声，伸出颤抖的手掌，欲要抚上我的鬓角，最后还是停顿而下道：“你就这么恨我吗？难道爱一个人也有错吗？还是感情可以自己选择的？”

　　“可是你爱上的，却是你自己的父亲！？”我朝着他，低吼道。

　　“道龄，你不明白。你不会明白的。我也有我的苦衷，他不肯让我送终，即使他入了三尺黄泥之下，他仍然不愿意让我多看他一眼。他恨我。就像你恨我一样。”他道。

　　寒冬腊月，他的咳嗽越发急了，每说上一句话，皆要捂着胸口，猛烈的咳上一阵子。

　　“你爱我的母亲吗？”我迫使他对上我的眼睛道：“告诉我实话？你可爱过她？”

　　“道龄，你不明白。你不会明白的。”他嗫嚅道。

　　我转身离开，雪越下越大，落了一身雪白洁净，他望着我的背影，突然得喊道：“是我对不住你们母子，是我不好！”

　　他捂着胸口，猛的咳出了一口浓血。

　　我没有转身，望向他，仿佛身后有猛兽要追着我跑，我推开门，一路朝外奔跑而去。最后，跌进了雪地里，热泪濡湿了脸颊，咸咸的味道。像他口中的那一口浓血。

　　我住的旅馆叫白食居，老板是个年轻人，看上去不过二十五、六岁的年纪，姓白。做的饭菜倒也可口。问及，为何到了这般年纪，还不肯娶亲，他只是模糊的一笔带过道：“还没有遇到真正喜欢的人。”

　　祖父落葬后，母亲托人送来一封家书，意思仍是叫我回家，与枣花圆房，给傅家添上一口人丁，又在信中提及父亲病重，已是卧塌不起，迷糊间，已是认不得人。

　　信内附带一张照片，是父亲学戏的时候，拍的，与祖父一起，祖父在世时，极不喜欢拍照，这一张，来之不易，泛黄沉旧的纸片上，祖父与众科班师兄弟们一起坐在长凳椅子上，身边站了年幼的父亲，都是黑褂白袍。父亲紧抿着唇，不苟言笑。神情凝重。祖父一派文人的风范，眼眸若鹰，直视镜头。

　　食过晚膳，趁着空闲之际，我披了件外衣，独自步出旅馆，来到河边散步。雪，越来越重。扑面雪白的花影。团团坠落下来，远处的景色，看不分明，只见到大片的雪花。脑子越来越清，越来越醒，想起少年时的心性，热烈似火，若当年，不顾一切，投河而尽，不知父亲的心情，将是怎样？可是要伤心？或者悲戚！要他白发人送黑发，情何以堪！

　　自打祖父落葬后，母亲几次家书欲将我召唤回家，皆是被我婉言拒绝了。直到一日清晨，家佣来敲门，告诉我，父亲病入膏肓，想见我一面。马车就在外头等着，我来不及披上外衣，就随家佣一起回了傅宅。

　　一踏进家门口，就听得母亲自屋里，传来的那一阵撕心裂肺的哭喊声，她骂父亲是个负心人，怎能撇下她不理不管。独自先离开她一步。

　　终究，还是来晚了一步，我的心，一时间，竟似被人掏空了似的。面对着，满目洁净的白雪，我的眼泪，静静得淌落下来。

　　想起，离家的那一个早晨，我对着他，寒着面容道：“你可爱过我的母亲，你可想过这个家，为了你的感情，你的自私，又伤害过几个人呢？”

　　漫天漫地的雪花，洁净过眼泪，覆盖在了我的脸庞上，我不愿意，也不想，见到他临死前的面容。

　　母亲用自己的一块雪白绢帕覆于父亲的脸庞上，她哭泣着，指着我嗔道：“他没有对不起我，这一辈子，这一生，我都是心甘情愿的。”

　　心甘情愿。这四个字，又害了多少世间痴心人，我的脸庞上一阵热辣辣的滚烫，母亲扬手就给了我一记爽脆刮辣的耳光子道：“他到死还念着你，还念念不忘，你这个不孝子。他说是害他害了你，害得你这样。害得你，给傅家断了香火。你对得住他吗？你说！”

　　膝盖，着地的那一刻，我早已经不知“撕心裂肺”为何物？！我只道：“爹，是孩儿对不住你，是孩儿不孝，你原谅我吧。”

　　我没有流泪，伤心到了绝望的时候，反倒失去了痛哭的权利，我只是一脸麻木得跪在了父亲的尸体前，一个夜晚，一个早上的时间。

　　直到他们过来，要将我拉开，他们要开始给父亲穿上寿衣，清理身体，直到这一刻，我才真正的明白，他离开了，他是真正的要离开了我和母亲。

　　第一滴眼泪跌碎于地上，我开始痛哭道：“你告诉我？！你还不能死，告诉我？！爱是什么？！感情是什么？！你以为你付出了，你就可以得到回报吗？你爱上了一个不能爱上的人，你知道，这叫什么吗？！不伦之恋！？”

　　堂兄弟们都以为我疯了，失心疯了，他们拿粗重的麻绳绑住我，不让我再靠近他的尸体前一步，他们看出我欲将他的尸体撕碎了，扯烂了，恨得咬牙切齿的痛苦。

　　守灵的第七日，水米不曾沾牙，枣花端过来一碗姜汤给我道：“喝了吧。暖暖身子。明天，好给咱爹送路。”

　　我推开碗口道：“吃不下。”

　　她道：“这是娘叫我给你的。”

　　烛影下，模糊可见一张黄旧的纸片，十四、五岁的一个英俊少年，穿了黑马褂，头发梳得一丝不苟，端正地坐着，手上握了把折扇。风情自眼眸中传出来，多数有些眉目含情之意。照片拍摄于光绪二十一年，1895年。

　　照片下面，搁着一本手札，记载着父亲随祖父一起学戏，出科，经历了梨园行的风雨，也包括父亲对祖父暗生的情素，直到那日，他被祖父发现，被遂出师门，他跪在雨地里一个夜晚，病倒了，毁了嗓子，从此不能再唱戏了。他仍然没有记恨过祖父，他是父亲，也是师傅，这些秘密，一直被隐晦得记录在手札上。

　　我自这些隐晦的秘密中，终于得知父亲当年是多么的痴恋着祖父，跪在祠堂里，直到夜深，一轮新钩般的月光，洒落下来。听得身后，隐约传来的脚步声响，我以为是枣花道：“你不要来了。我没事的。”

　　没有人回应着我，又是一些细碎的脚步声响，身后渐渐得，传来一把女子尖细的嗓音，唱道：“老爹爹去世早家境难过，母女们喂鸡鸭苦度生活.我的娘整日里吃斋念佛，可怜我二八女未结丝罗。”

　　红，是眼前的寒光一闪，地上铺着雪白的糯米上，沾湿着一连串的脚印，一步一步朝着我逼近。那红色又是一闪，这次我看清了，是一把艳得欲要滴下鲜血来的水红油纸伞，伞下站着一个长发披肩的少年，他的脸容隐藏于伞下，看不清楚。只闻得一把尖细的女声，依旧唱着《拾玉镯》的戏词道：“可怜我二八女未结丝罗。”

　　伴着沙沙的脚步声，糯米上的脚印越发明显沉重起来，祠堂失了面貌，浓黑的像盲了一般，四周摇曳着风声、水声、野兽的声响，我的眼前，开始浮现出一座长长的桥，那持伞的人就站在桥的那头，而我站在桥的这一头，黑色的竹林里，摇曳着沙沙的风声，越来越多的呻吟声音，像怨鬼孤魂的哭泣，我仿佛置身在野外，荒草杂乱，只有眼前的红伞鲜艳刺目，伞被慢慢的抬起来，露出了一张无比熟悉，却也陌生的脸庞，俊秀的眉与目，与我有着七分的相似，父亲抬眸，眼底流露出了无比的哀叹道：“回去吧。这里，还不是你来的地方。时辰没到。何必呢？”

　　他没有过桥，我站在桥那头，欲朝着他而过去，他看着我，眼底满是哀伤道：“是我对不起你娘，还有你。回去吧。别挂念了。”

　　有一股怪风，狠狠的，将我自桥边吹了过去。

　　醒来，阳光很温暖的洒落于我的身上，脸颊很烫，身体却很冷。

　　我奔至父亲的尸体前，见到他仍然闭目而睡，嘴角只是多了一抹若有似无的笑容。他去的似乎很安心。

　　送了祖父，又给父亲办了身后事，母亲方对我提及，自己与父亲第一次见面的时候，那年，他还不过二十三岁，是祖父给他操办的这门亲事，他没有一句多余的怨言，一切是个承担。他是个男人，他没有辜负了母亲，却辜负了他自己。这么多年以来，他仍然搁置不下，对祖父的痴恋。

　　母亲说不怨了，这么多年过去了，时间可以让一切归于平淡。

　　父亲的丧事过去后，我和枣花终于圆房了，母亲说父亲死了，她把以前的一切皆搁下了，独自搬出宅子，另觅了一处僻静的屋子，独自生活。

　　我将老宅子变卖，带着枣花彻底的，离开了常乐镇。此生，不会再回来了。