《一场寂静的逃离》洋葱拉面

1、一场寂静的逃离

　　世上存在这种地方，四周围满铁栏，里面圈困着一群逃避现实的人，他们自愿或受迫地停留在那里。
　　《飞越疯人院》就在这个铁圈里展开。

　　中年混混麦克墨菲犯了罪，为逃苦役佯装精神病患混进疯人院。面对院内高层管理人员装疯卖傻顾左右而言它，混入疯人院内部活蹦乱跳称王称霸。
　　这是一胆大包天的痞子——或者说痞子都有这么一股顾前不顾后的嚣张气焰，人类追求愉悦的本能，墨菲只是将其发扬到了极致。嚣张了整整两小时零十三分钟，黑幕落下时他竟成了英雄。
　　虽然自认恶俗，且明白这类剧情片不存在成王败寇之说，却仍是忍不住用这二字形容他。
　　英雄。
　　实在不能说他是正人君子之辈，虽说他时而冷静清醒，但那只是在周围一群疯子的衬托下凸现出的理智。尼科尔森本色的邪气眼神，动辄破口大骂出手伤人。你可以想象一个混街角的□□小头头，有那么些霸气却缺了那么点底气，身上攒合了现代男人的所有缺陷——好色、急躁、时而狂傲却不得不屈服现实，还很糟糕地是个烟枪，对酗酒□□津津乐道。
　　肯•克西1962年发表的原著小说将矛头狠狠指向表面平静实则封闭的社会体制，切换到影片中，就形成了这看似波澜不惊的疯人院禁闭所。墨菲在正常社会中作为一个反动的角色，被打入疯人院是由于他的不正常。但反观疯人院内沉默的疯子们，墨菲的表现不断昭示着他的正常本能。由此，他又成为一个与疯人院格格不入的违纪者。
　　制度是什么，不近人情的正直是否是另一种残酷？柔和的音乐几乎压过了对话声，套用墨菲的话“我们必须扯着嗓子才能听到对方”；病人们机械化地吞下不知名的药丸，如此这般所要切中的中心的简直跃然眼前——一种隐蔽的压制。它本可以有条不紊地进行，但墨菲轻易击中了这看似静谧中的荒谬。
　　有道说人之初性本善，人类追求愉悦、自由的天性虽不能全然归类为“善”，但不近人情的压制显然并非合理。墨菲的叛逆在于他无拘无束的个性，他作为一个诱因投入阴沉平静的疯人院中，立时触动了身边所有逆来顺受的疯子。
　　进入疯人院有了一段时日，棒球迷墨菲企图逃出疯人院看一场世锦赛，却苦于般不起大理石制的饮水机而无法砸开铁窗。纵然他青筋爆绽，喉咙深处发出近乎痛苦的低吼声，那饮水机对他而言仍是过于沉重。他终于放弃，眼神懒洋洋地扫过身边一众疯子：“至少我试过了，妈的，我试过了。”
　　他会去尝试，不管成功或失败。而在现实障碍的高墙下调转方向的人数不胜数。
　　话说墨菲导演一场虚拟世锦赛的片断真是煽动到了极点！酷爱棒球的尼科尔森为这场戏做足了功夫，背下了1963年扬基队所有队员的出场顺序。他高声播报着队员的名字，随着脑中的赛情的白热化而愈发激动。彼时，关闭的电视屏幕上的蒙太奇使墨菲身边的疯子们欣喜若狂，他们仿佛真正看到了臆想中的世锦赛，一场由他们转播的激烈争夺。
　　“快拿热狗给我！”——扬基队“获胜”后尼科尔森即兴发挥的台词。
　　这个演员异于常人的戏剧天赋总能让他身边的所有人为之疯狂。
　　影片中段，墨菲拉着一车疯子在城里走马观花，阳光温暖的浅黄色铺满荧幕，车窗玻璃上倒映着明亮的砖墙、盆栽、屋顶。那时候我真挺羡慕那群车上的疯子的，他们仰赖的那个开车人，那个不修边幅的流氓墨菲，把最普通的晴天和最普通的城市变成了世间最鲜亮的景色。
　　到之后墨菲翻出疯人院铁栏带着一帮疯子外出游船时；引导“酋长”——高壮的印第安病人——灌篮时；打碎护士值班室的玻璃，满手是血只为拿一包烟安抚情绪激动的疯子朋友时，等等等等，这些画面一一灌进脑中，我开始怀疑自己的判断力出了问题，这种在压抑中短暂而无力的反叛，破坏秩序的捣乱，竟令人获得了愉悦和喘息。
　　我想墨菲的反动之所以令人愉悦，在于他的行为中处处散发的人情味，那固然是制造混乱，却不断带给观众天性解放的舒展感，让你觉得，这违纪者是这么勇敢这么可爱。
　　护士瑞秋无疑是最大的反派，刻板的正直使她几乎没有感情，她深谙每个病人的弱点，但决不会从心灵上理解他们，她的一切手段仅有一个出发点——管制这群疯子，使整个疯人院“遵守秩序”。她的“负责任”使本身只是接受治疗、可以随时出院的墨菲成了关押在院中的囚犯。病人与她的“交流治疗”成为一种逼迫，她逼迫着病人开口，谈及自己不愿谈及的话题。扮演者露易斯•弗莱彻深不可测的目光将护士的意图和情绪掩藏得天衣无缝——在模式化的体制中如鱼得水的人，个个脸上罩着无表情的面具。
　　后来闹事的墨菲连同他的帮凶“酋长”一同被押往电击治疗，“受刑”前短暂的交流，墨菲了然“酋长”并非痴呆的事实——那同样是一个正常人，一个和他一样装疯卖傻的人。
　　而“酋长”佯装的聋哑，在不言不语间昭示着对现实的疏离，他的反抗与墨菲自然而然的表露天性不同，是一种躲避，拒绝与疯人院体制发生关系，却甘愿被囚禁在压抑的空间中。看似孤傲，实则无奈。
　　墨菲是一枚炸弹，炸响了疯人院死气沉沉的空气，炸活了浑浑噩噩的疯子们，也炸醒了“酋长”的原始力量，使他愿意开口与墨菲交流。
　　接受电疗后的墨菲安分了许多，但内心依然蠢蠢欲动。当他表情木然假装痴呆地拐着外八字回到病人中间，在疯子朋友们担忧的噤声不语中猝然爆出一声大笑时，我真有种尖叫的冲动——为墨菲也为尼科尔森，他与生俱来的狂气和胆魄，竟把这个面相龌龊的痞子变得如此迷人。
　　圣诞夜墨菲安排一场派对，贿赂了黑人老看守，叫来两个红颜知己准备大闹一番后扬长而去。疯人院内翻天覆地，全体疯子的狂欢看来却与正常人没什么两样，同样是大口喝酒高声欢歌，患自闭症的口吃小青年比利喜欢上了墨菲的一个女友，墨菲成人之美将两人送入洞房，自己则靠在床边等待“成事”后逃走。
　　墨菲拍拍靠在窗边的“酋长”：“当我们到了加拿大……”
　　随后他坐下。长达一分多钟的面部特写，墨菲跳起眉毛，诡秘地、痞气地笑着，很快嘴角又塌了下来，似乎进入了一种彷徨、冥思的状态，目光深邃，似乎正观察着什么，又似乎目空一切。
　　这鸟笼看来比想象中的硕大，不仅仅是这么几扇铁窗、一家疯人院那么简单，它会存在于社会的各个角落，或者，它就是社会。当他们到了加拿大，当他们到了任何一个地方都不会有改变。
　　但墨菲最终还是笑了，偏头看看窗外，面部边缘被月光描出浅银色的轮廓。然后，他安稳地闭上双眼，露出笃定的神情。
　　次日早晨瑞秋护士等人回到疯人院，面对一片狼藉怒火中烧。墨菲莫名其妙地没有逃，而是和“酋长”靠在墙角熟睡正酣。小青年比利与墨菲女友被捉奸在床，比利心急火燎地冲出房间企图把事情解释清楚，并奇妙地恢复了正常语言能力，面对瑞秋护士的质问，他不无风趣地回答“我可以解释一切”，引来一群疯友拍手叫好。
　　然而瑞秋护士甩出了致命武器——她要把这件事告诉比利的母亲。
　　一瞬间比利又瑟缩回之前支支吾吾的状态，这个孱弱的孩子低声恳求着，不要把这件事告诉他母亲。在前一夜墨菲曾劝说他和自己一道离开，他反问：“难道你以为我不想走吗”。他缺乏成人面对世界的勇气，徒有一副成人的面貌，内心却仍是在母亲庇护和管教下的幼童状态，不敢与他人交流，不敢表露内心。
　　疯人院看管和瑞秋护士合力将比利拖入病房，他在极度惊慌和愤怒下打碎玻璃杯，划破了自己的颈动脉。就这样，他被恶母亲不愿孩子成熟的心态杀死了。
　　本打算趁看管不备开窗逃离的墨菲目睹比利的惨状，激愤下狠扑上去扼住了瑞秋护士的喉咙，就在护士双眼翻白即将一命呜呼之际，一名看管突然将墨菲击晕了。昏迷的墨菲被带走，事情就此告一段落。
　　几天后，正当所有疯子们熟睡之际，“酋长”发觉几名看守带着墨菲回来了，他们给墨菲脱去拖鞋，像对待物品一样把他放在床上。
　　“墨菲，我就知道你不会丢下我的，我现在感觉自己像山一样强壮，我们一起逃走吧……”
　　墨菲表情呆滞，仿佛一个做工精细的人像。我很希望他是又在犯混蛋，装成痴呆把别人摆一道，然后大笑着爬起来。但他额头上清晰的两道疤痕告诉所有人，他被切除了脑前叶，已经成了真正的白痴。
　　“……我们走吧。”
　　“酋长”紧紧搂住墨菲，力道与他之后用枕头碾灭墨菲的呼吸时没有两样。背景响起诡异的印第安民乐，令人联想到巫师作法。或许那的确是作法，“酋长”使出原始的印第安巫术，将墨菲的躯壳与灵魂分离。停止了呼吸的墨菲，只是把无用的皮囊抛弃了，而他的本质早已飞越了铁窗，飞越了围满铁网的疯人院。
　　“酋长”举起先前墨菲试图挑战的饮水机，一时间水流如注。他大步向窗边走去，将饮水机用力扔出，终于打破了桎梏。窗户破裂，应有的噪音却被弥漫的弦乐所掩盖，反倒显得如此和谐寂静。熟睡的疯子们被惊醒，极度欢腾地冲着那扇破窗大叫，而“酋长”壮硕的身影在窗外的草地上奔跑，渐行渐远。
　　随心所欲如墨菲，不论身在何方都必定完蛋，只不过疯人院给了他一个壮烈的资本。逃避现实的人，结果总不会太乐观，后来的墨菲想到要回归社会，可那时已经晚了。而最后留在观众脑中的，多半是他飞扬跋扈的神情，那么放纵，那么令人着迷。