《情爱三则》意映卿卿

12、死冬

　　这年的冬来得早，北风呼呼的，刮得门板子唧唧嘎嘎乱响。
　　大丫儿摇摇篮，摇篮里的孩子才哭累了，挂着两行眼泪睡了去，缺了那吵得人心焦的孩啼声，屋子里空荡荡的安静。
　　大丫儿是三年前从河东买来的童养媳，那摇篮里躺着的，是她未来的天。只要坐着她就容易发呆，胳膊机械的晃动，摇篮一推一回，扯得棉袄袖子越发短，露出一截儿黑黄的细手臂，头发更黄，本就稀稀落落，勉强抓成把小雀儿尾巴，颤巍巍翘着。
　　养爷跟养娘在灶间说话，炉子上烧了大锅水，水慢慢煮着，锅底汩汩的，像有只螃蟹在往上吐泡泡。
　　粮缸空了月余，就是翻过个底来也再找不着半粒粮食。养爷瞪着那黑黝黝的瓦罐坛子，眼神发蓝。
　　“再不行。。。就是他了吧。”养爷压低嗓子跟养娘说：“总不能一家子抱着饿死。”
　　“你个狠心的！这样的话也说得出来？”养娘的声音有点儿飘高，随即又压低下去，仿佛被谁捂了嘴似的，“虽说是个买的，好歹养了这么些年。。。。你就舍得杀了吃？”
　　“那你说咋办？都是这蝗灾闹的，好好的庄稼，十成里竟没落下两成来。咱们两个大人就算了，咱儿子才刚满周岁，这还不是为救命！”男人说着，饿得幽惶的声音里隐约透着点狠气来，“如今留着他也没什么用，先度了眼前，往后再养个好的也是一样，唉，这日子，过得下去么？还多留个活物分吃食？”
　　稻草梗子在灶下烧，啪啪响了两声。
　　大丫儿眼皮儿乱跳，摇篮里的孩子嘴巴扁扁，在睡梦里做出股时刻准备哭出声的神气。大丫儿手下忙加把劲，摇篮荡得更高了些。
　　“咱还是先去他舅舅家一趟吧”，妇人脱了围裙，扑扑身上沾的炉灰，“你也去你哥家瞧瞧，就是有口米汤，好歹也给孩子匀点回来。”
　　“噢”，男人并不抱有指望，嘴里倒也应了，拿了媳妇给的老大一只粗瓷碗，径直从后门出去。
　　“丫儿？”养娘从灶间出来，瞪了她一眼，“摇这么高做什么？看把你弟折腾醒了，又要哭！”
　　女人俯下腰看看娃儿，想了想，从柜顶上端下半碗清得照人的稀粥来，嘱咐道：“就剩这半碗吃食，待会你弟弟醒了就给他蘸些喝，娘往你舅舅家去趟。”
　　“噢”，大丫儿躲了娘的眼睛，细声细气的应了，头点得狠，脑后黄黄的雀儿尾巴益发乱摆。
　　“锅里水要开了就往里头添瓢冷的，别叫它扑出来”女人一步正跨出门口，想起来又回头嘱咐说：“这吃货，别跟上回似的，淋一灶冷灰！”
　　“不会不会”，大丫儿捧着养娘刚给她的碗，头摇得太猛，稀薄的粥水在碗里漾，忙又捧紧了些，眼看娘嗒的甩上门，也去了。
　　午后的风声小了，屋子里少了两个大人，更没什么余响，孩子在摇篮里安静地翕动鼻子，渐渐睡得熟了。大丫儿愣愣站了半天，才醒起怀里还抱着碗，碗已被抱得温了，粥却没有一丝儿热气，冷冷地照出她的影子来，刀削的下巴颏儿，大得凹进去的眼睛。听个算命的说了，这样的面相，是孤薄命，薄命薄寿，有娘生，没娘养。一辈子的劳碌辛苦，没指望，没指望。
　　摇篮里的孩子在梦里嗫嚅了几声，大丫儿忙转头看，那孩子也瘦，因为饿，总难睡得安稳，一岁了还只会在床上爬，只有哭是格外有劲的。
　　锅里的水像是开了，热气腾腾地往外翻滚，顶得盖子闷闷的敲锅沿儿。丫儿记起娘的嘱托，急忙往灶间去。
　　当～～～兴是她太着慌，兴是那裤腿太长，才迈两步就狠狠被绊了下，膝盖咚的敲在地面上。
　　大丫儿顾不得痛，忙爬起身来，眼睛却只来得及追着那碗，碗骨碌骨碌的往前滚，撞着炉壁，这才扣倒地上，留下一路蜿蜒的湿，数得清的些米粒粘在地上。
　　炉灶后的老黄狗从温暖的炉灰里飞速窜了出来，粗糙的舌头吧唧吧唧地卷着地上那几颗零星白色，终于，连那一路的湿也都消失不见。老黄狗将碗拱得翻了又翻，干净地舔了两遍，这才死了心的回到它的那滩舒服的灰里去。
　　大丫儿满脑子都是算命先生捻着山羊胡子摇头的模样，又是养爷的叹息。。。这年头，怎么过得去？没指望，没指望。
　　锅里的水开得更汹涌，潮湿的木锅盖下仿佛藏着只小兽，正在喉咙里咕噜咕噜的哼鸣，只等着人去揭开，便要被它那滚烫的犬牙狠狠咬上一口。
　　男人从他兄弟家回来，手里的碗是空的，因去时并不抱希望，回转时他也就没显得有多沮丧。有什么呢？男人心想，那条养了七八年的老黄狗还是他和他媳妇儿才识得那会买的，不过是个畜生！这刀子口豆腐心的婆姨还舍不得那！狗肉可是好东西，虽说少了二两黄酒，再就着点小菜。。。男人咂咂嘴，骂自己：啥年月，还想这些个摸不着的东西！
　　男人推开家门，一股寒风跟着进来，被屋子里暖融融的暖气一裹，再无踪迹。
　　瞅眼还在睡觉的儿子，男人醒醒鼻子，闻着一股浓郁的肉香，忙叫女人：“回来了？你倒先杀好炖上啦？”
　　屋子里无人回应。
　　“哪去了？大丫儿怎么也不在？”男人嘀咕着走进灶间，炉下的火烧得不急不躁，锅里的肉汤稳稳地炖着。
　　男人贪馋的揭开锅盖，蒸汽白呼呼地一涌而去，汤面上浮着团黄黄的毛状物，这女人！干个活儿怎么忎不干净！男人皱了皱眉，拿筷子挟了，拨到地上。
　　一条黄色影子从炉后闪过，飞快的把那团东西叼了去