《死水之澜》永远十七岁

12、慎吾的往事

　　夜，是安静的。

　　静寂的夜里，空旷的公路宽得不着边际，漫长得看不到尽头。在昏黄的灯光照射下，与恋人静静相依偎的此刻亦幻亦真，恍若行走在被时空遗忘的角落。唯一真实存在的，是十指交错，紧握着的手。

　　如果这条路，能够一直走下去，那该多好。

　　“慎吾，说点什么吧。这么安静，太没有真实感了，我很害怕。”静吟不由得用力握住慎吾的手。

　　“讲故事？小马过河、铁棒磨成针……你不是都听厌了吗？”

　　“讲你的故事吧。”

　　“我？”

　　“对，你。虽然一起生活了那么久，但是我对慎吾却什么都不了解。”静吟按着胸口，“咚咚”的鼓音震耳欲聋，仿佛在呐喊，“我想知道，哪怕只有一点点，我也想知道的更多，我想更加了解慎吾！”

　　“我的故事，不值一提。”慎吾淡淡的道，“你想听的话，就告诉你。”

　　我出生的时候，世道已经开始乱了。不久，生我的妈妈产后抑郁自杀。那时外祖父的家族因为参与李家的夺权之战，被李茂才釜底抽薪。舅舅们有的坐牢有的跑路，舅妈们纷纷与他们划清界限，外祖父心脏病突发离世，哥哥和姐姐们有的进了孤儿院，有的流落街头。他们都说是我的出生给家族带来了灾难，我是被诅咒的丧门星。从那时起，我就不被人接纳。

　　在我的记忆里，生我的妈妈只是一块墓碑，并没有特别的意义。我小时候，反应迟钝，四岁才会喊“妈妈”，五岁才会说完整的句子。六岁的时候，念过两个月的小学。我跟不上学校的课程，又总被欺负，加上那时候学校乱成了一锅粥，妈妈就把我领了回来，亲自教我。直到十岁，我才插班读了三年级，以后磕磕绊绊念完初中和高中。

　　你问过我，为什么选择中文吧。其实中文以外的科目对我来说，都太难了。我妈妈说，遇到困难的事，不要想太多，把自己会的事情做好就行了。我就这样上了大学。

　　那时候，妈妈住的是大病房，十几个人挤在一起。我想，如果我能让妈妈住上单人房就好了。正好宏图去学校招临时工，我就去了，当接线生，毕业以后留在那里工作。终于攒了些钱，实现了我的心愿。

　　这就是我的故事。

　　静吟一时不知该说什么好。沉默肯定不行，这是慎吾第一次向她敞开心扉。可是，她该如何回应？慎吾不愿面对的事，她能提出来吗？捅破这层窗户纸，打开潘多拉的魔盒，会引发怎样意想不到的后果？

　　“慎吾，好像很少……”犹豫了半天，静吟还是鼓足勇气说出来，“很少……提到你爸爸。”她从未听过她称呼“爸爸”。

　　“啊。”慎吾漫不经心的应。

　　静吟不忍逼他，忙表白心迹，“不想说没有关系。慎吾能告诉我这些，我已经非常开心。因为，慎吾这是第一次……”对我敞开心扉。

　　“说不定也是最后一次。”慎吾的声音低沉和缓，仿佛诉说着一件跟她毫不相干的事。“有很多事，不是忘了，只是不愿意再想起。我知道你是为我好，我决定把这些事情告诉你，就不打算向你隐瞒什么。”

　　妈妈的病情一开始是可以控制的。为了付医药费，也为了生活，她包揽了疗养院的全部浆洗工作。小时候，我很迟钝很笨拙。没有人愿意跟我玩，除非是为了捉弄我。妈妈不放心把我交给任何人。她把我背在背上，边干活边哄我玩，教我说话，教我念《三字经》，教我背唐诗。

　　那时候，虽然外面很乱，疗养院却还是非常平静。我在这里有很多老师。有人教我写字，有人教我练武功，也有人教我下棋，教我唱戏，教我剪纸，教我玩游戏，教我生活的技能……他们教会我许多许多事。在我看来，他们比外面的人更像人。我被他们悉心呵护和宠爱着。

　　小麦姐那时刚到这不久，她很喜欢我，常常偷偷塞东西填饱我饥饿的肚子。很久以后我才知道那都是病友的口粮。那时候粮食是定量供应，大家都千方百计的减少病友的口粮来养活一家老小。很多很多病友，就这么死了。他们的家人连自己都顾不上，没人关心他们是怎么死的。

　　院长常常故意把破烂的床单扔给妈妈处理。我妈妈就用这些旧床单缝衣服，做鞋子，她还把破布攒起来，给我做个人偶陪我玩——那个人偶，就是她的“儿子”。妈妈她非常希望能拥有自己的儿子，但是她被迫做了绝育手术。从那时起，她就有些恍惚。病重以后，她变得分不清我和人偶，记忆也破碎了，从此我就是她的儿子。

　　“静吟，你觉得我妈妈是个怎样的人？”慎吾突然问。

　　“这……伯母……她……”静吟认识她的时候，她就是疯疯癫癫的状态。你很难对这样的人有准确的判断。她斟酌的道，“她非常爱你。”

　　“喔。”

　　别人说我妈妈很坚强。

　　他们都错了。我妈妈比谁都脆弱，比谁都单纯，比谁都更渴望拥有自己的家。正是为了维护这个属于她的家，她才能变得坚强。

　　那时候，他白天在外面捡破烂做点小生意，晚上就出去喝酒。回来的时候，一双眼睛总是通红的，白眼球爬满血丝。即使恶魔也没有那样令人胆颤心惊的眼睛。他常常打我妈妈。每次他回来，妈妈就把我藏在柜子里，不让他找到我，不让我看见将要发生的事情。不管他把妈妈打得多么惨，妈妈从来都忍着，不出一声，她怕吓到我。

　　有一次，我把一壶粘稠的液体弄倒了。我以为那是大瓶的花露水，那么香。事实上，那是他为了贿赂一个当官的，好不容易弄到的香油。

　　他把我拖到院里，吊在枣树上。我们住的大杂院有很多人，丈夫打老婆，当爹的打孩子是家常便饭。有人摇着蒲扇，有人搬了小凳子，也有人端着饭碗，站着的，蹲着的，一层又一层，都来看热闹。他甩着皮鞭，“啪——”那是有人塞给他的。

　　“啪——”

　　皮鞭结结实实抽下来，我本能的闭上眼，却感觉不到疼痛。睁眼一看，妈妈挡在我的前面，苦苦哀求他，“孩子还小，不懂事，你就饶了她这一次。下次肯定不会了！”

　　“打孩子哪有护着的！”“不打不成器！”“都是当妈的惯的！”“一个疯子教一个傻子，这家人真有意思！”“越是傻孩子越得打，一次打怕她，看她以后还敢不敢调皮！”“……”人声很嘈杂。

　　“滚开！”他瞪着血红的眼睛，喘着粗气。

　　“不。要打你就打我吧，总之你不能打孩子。”

　　“你让不让开？！”

　　妈妈转过身来，抱住我。妈妈的身体非常温暖，她摸着我的头说，“慎吾，把眼睛闭上。”我照做了。妈妈在我耳边说，“还记得妈教你的《三字经》吗？你从头开始背，等你背完这事就结束了。来，跟着妈念，‘人之初，性本善……’”

　　我听见鞭子“噼噼啪啪”的像雨点落在她身上。她只是抱紧我，咬着牙，一个字一个字的从牙缝里挤出来，“性相近，□□……”我跟着她从头念到尾，从尾念到头，然后再从头念到尾，从尾念到头……到底念了多少遍，我数不清。

　　打累了，有人搬来小板凳，在树底下支起了酒桌。啤酒、花生、豆腐干蘸酱，天南地北。

　　有人就说，“你老婆一声都没吭，你不是瞎咋呼舍不得吧？”他急了，“我这娘们儿你就是往死里打，她也不会吭一声。”有人不信。他就说，“那你试试，你打个试试。没事儿，我让你打，你试试！”别人当然不会亲自动手，于是他操起鞭子，变本加厉。

　　虽然我闭上了眼睛，被妈妈堵住了耳朵，我的鼻子却能嗅到挥之不去的血腥味儿。我在心里想，如果天塌了，他会不会停下来？他到底什么时候才会结束？妈妈会不会被他打死？妈妈死了，我怎么办？那时候，我在心底起了一个恶毒的誓，“将来他要是老了，就算是饿死街头，我也绝对不养他。要是他死了，我绝对不流一滴眼泪。”

　　那时候，我五岁。

　　就这样，他打一阵子歇一阵子，到了后半夜，人渐渐散去。最后，那几个喝酒的也走了，临走不忘了劝架，“嫂子，夫妻俩床头打架床尾和，别放心上！”“老哥赶紧扶嫂子回去睡吧，明儿还得忙呢！”“回吧回吧，别闹了……”

　　他醉醺醺的躺倒在地上，喊着我妈的小名儿，让她扶他回去。妈妈一只手抱着我，另一只手去解吊着我的绳子，怎么也解不开。她急得直哭，最后用牙好不容易才咬开。她一个劲儿舔我的手腕，那里火辣辣的痛，我的脑子昏昏沉沉的，后来就什么都不知道了。醒来的时候，我在院长的床上躺着。他们说我发高烧到四十度身体萎缩成一团，差点丢掉小命。我妈妈吓坏了，几天几夜没合眼，一直守着我。

　　我以为那夜的事只是做了一个梦，可类似的现实总是重复上演。我终于明白，即使我不去相信，不去面对，依然无法改变噩梦般的事实，就像时钟的秒针不会因为天崩地裂停下来。从此我不再逃避。他要羞辱我，我就忍耐给他看；他要毁了我，我就好好活着给他看。

　　他死的时候，我遵守了誓言，没有流一滴眼泪。妈妈的精神却完全崩溃，不得不住院治疗。这个世界上，存在着即使你全力以赴也无法实现的事。妈妈的一生，就是真实的写照。

　　那时候，还差一年我小学毕业。我在院长的帮助下卖掉了大杂院的房子，用来支付妈妈的医疗费。疗养院收留了无处可去的我，我开始用自己的劳动换取一日三餐和栖身之所。多亏院长坚持，我才没有辍学。

　　我和妈妈，就这么走过来了。