《安好》自言自语的丁丁

1、回家 疏影横斜水

　　习惯坐窗边的位置，看着窗外的风景。一切事物都是瞬间即逝，眨眼功夫，入眼的景物早已被汽车抛之远去。
　　车内多半坐的都是中老年人，用方言说着闲话，声音不轻，却不觉得吵。在这个四方封闭的空间内，所有的行动都受到了限制。
　　乡里没有固定的停车点，车子也是随叫随停的。
　　前几年有建了一个车站，只是位置不对，在村口。村里的房子都是沿路一字排开的，能够在家门口上下车，对于老人，少走几步路都是福利。
　　我在村口往前百米处下了车，不是家门口。还有十几分钟的路程，只有末班车才会经过。地处偏僻，好在马路都已铺上了水泥。
　　拉着厚重的行李箱，向着自家的方向张望。在车上已经跟父亲说过今日到家。他有一辆自己的摩托车，每次回家他都会开着它来接我。
　　路口有停着很多无牌照的机动三轮车，只要在村内，到哪都是五块钱。他们都是按人数算的，不然也挣不了几个钱。父亲如果在工地抽不开身时，我也会自己坐三轮车回家。
　　这里的三轮车多半是改装成的，一般都是运货物的顶上无蓬的机动车。可能因为价钱比正式三轮车要便宜许多。只要稍微弄些钢板，包一层四方形的蓬，留一面上下出口就行了。
　　车内左右两排的椅子上安装了加工过的皮垫子，只是有些窄，几分钟的路程，要求也没那么高。改装的三轮车性能很差，一路行驶，一路颠簸。有点像在早年的石子路上行驶一般，让人有一种回归乡下的感觉。不过这里也确实是乡下。
　　当父亲开着他那辆厚重的摩托车向我驶来时，我差点没有认出来。父亲已经完全变了。
　　去年，我凭着美术特长生考上了一个三流的二本学校，学校是在一个不发展的小城里。现在的大学生都很潮流，精神面貌早已不再属于农村。一直认为自己是个大学生，多多少少有些城市化的感觉。可终归我还是农民的孩子。
　　父亲依旧留着刺猬平头，阳光下，油光发亮。衣服是几年前的，已经完全发白了。领口有汗液常年积下的污渍。整片的发黄，甚至发黑。下身穿的弟弟早已不穿了的遗留在家的牛仔裤，裤脚被父亲卷到小腿处，露出了里面粗黑的腿毛。
　　父亲身材矮小，整个人看上去没有一点威严。
　　他的表情总是冷漠的。母亲去世后的这些年，父亲吃了很多苦。一个单身男人独自生活，各方面也不再那么讲究了。
　　……
　　“爸。”父亲将机车掉了一个头停在我身边。
　　“提的动么？”
　　“提的动，不是很重的。”费劲的提起行李箱，跨坐上父亲的机车后座。以前弟弟总会到火车站接我回家，所有的行李都是他帮我提着。突然有些想他了。
　　我和父亲的话不多，一路上很安静。机车是种噪音工具，嘈杂的声音掩埋了我们的沉默。
　　家里，依旧一片混乱不堪。我总是很难想象，父亲一个人是怎么过来的。
　　房子是农村老式的房子，两层楼。房间只有三个，一个堆杂物的，一个父亲的，一个我的。整个房子只开工到一半就停工了，所以很多房间都是架空的。房子的历史应该不过七十年的，看着却已经废弃了一般。
　　将行李随地一放，突然有点不知道该干嘛的感觉。父亲已经开始掏米做晚饭了。
　　明明是在自家中，却以为身是客。
　　看着父亲忙碌的样子，一边切着菜，一边看着锅，忙的晕头转向。有些心疼，有些心酸。我却无从插手帮忙。
　　猛地吸了一口鼻子，细步走到菜锅前，拿起锅铲翻动着锅里的菜。
　　父亲瞧了我一眼，接走了我手上的锅铲，低着声音说：“坐车累，你先去房间歇着，看会电视。”
　　“嗯。”然后转身去到父亲房间。我的房间在楼上，我想应该很乱，积了很多灰尘。
　　不想动，不想理。晚上再整理吧。
　　推开门，展现在眼前的，依然是不变的——杂物室。父亲还是老样子。一切都不曾改变。
　　房间内并排两张床靠着墙壁，一张钢丝床，一张梦思床。这个摆设在我记忆中，一直未曾变动过。
　　记得小时候，我与父亲睡一床，弟弟与母亲睡一床。再长大一点，是我与弟弟睡一床，父亲与母亲睡一床。
　　四年级以后，我们搬了一次家。去到了县城。
　　母亲告诉我，小时候我特别的粘我父亲，睡觉也赖着他。总是捏着他的耳朵入睡。我一点也不记得有这个习惯了。长大真是一件伤感的事。
　　母亲还在的时候，我还是会耍宝的。搂着父亲的脖子，学着小时候的习惯，倚在他身上捏着他的耳朵。想象着小时候的我。这时的母亲总是会笑。偶尔还会责备我几句不正经。
　　我多么希望能一直这么的不正经下去。可惜，一切已是物是人非。上天也不再给我机会。
　　房间很乱、很乱。我无法形容。
　　钢丝床上堆满衣物。惨不忍睹。我想，我还是能理解的。
　　席梦思上的床被全部发黄了。有些部分还有带小黑点的污渍。这已经完全不是我想象中的家了。
　　眼睛再一次无焦距的扫了一圈房间，摇摇了头，一屁股做到床上，拿起遥控打开了电视。
　　我不该奢求什么。只求大家都能安好罢了。

作者有话说

　　第一次写作。求支持，谢谢。