1、序章 ...
-
德克萨斯州67号公路上，一辆白色皮卡飞驰而过。车尾飞扬的尘土中，车牌早已难以辨别，但车牌底部孤独牛仔的蓝色剪影，福特F150造型特别的反光镜，和车窗里传出的逐渐清晰的德克萨斯蓝调，无一不昭示着车主作为真正的孤星之子①的身份。
Hugo解开领口，压低帽檐，又一次伸手调节了电台，电吉他与贝斯交叠的拨弦声越发清脆，Smokin’ Joe Kubek的"德克萨斯卡迪拉克②"，Hugo不禁低低地吹出一声口哨。他随着广播里传来的轻快节奏在方向盘上轻敲着，试图缓解自己烦躁的心情。前方的路面上一如既往地没有任何其他生命的迹象。Hugo深深地呼出了一口气。
“欢迎来到死水镇，人口- 1,232”
他几乎毫不费力地回忆起镇口路边半腐朽的界标，被晒得几乎看不出颜色的镇名，和相比之下，鲜艳得异样的人口数。十多年来，他再没踏足半步的地方，一瞬间在记忆中变得清晰无比。
“Junior，到这儿来。”
血红色的油漆在铅桶里颠簸着，在桶身上缓缓地留下一道道红痕，在空气中弥漫着对孩子来说难以形容的刺鼻却又使人上瘾的气味。
“一千两百三十二人。”小心地蘸着油漆在界标上涂抹的父亲，这样喃喃着，“一个也没多，一个也没少。” 半蹲在界标的阴影下，傍晚最后的几缕光线中，父亲胸口的警徽成了他全身唯一的明亮。
“最后一个数字，你来吧。”父亲反手递来的刷子突兀地在地面上落下点点红斑。他袖子上还留着已经发黑的血迹。
“Shit！”
地平线上突然窜出的一个的黑影把Hugo彻底拉回了现实。一个急刹之后，Hugo诅咒了一句，一边拉高帽檐，一边前倾身体，朝引擎盖前定睛看去。一双湿漉漉的棕色眼睛也对着他瞪了回来。四目相对了许久，眼前的拦路者丝毫没有移动的意思，只是歪着脑袋，露出尖牙，吐出了粉红的舌头。
Hugo缓缓拉开车门，蹑步朝这只金色的犬科动物走去。
“Hey，伙计，你是怎么到这儿来的？”弓着腰，Hugo伸手拍了拍这只澳大利亚牧羊犬的后颈，顺着皮革的触觉，摸出了一枚金属牌。
“PAUL。” Hugo眯眼念出了牌子上的名字。翻看了一下背面之后，他松开了手。“怪名字，你该叫Lassie什么的更合适。”说着，Hugo轻松地抱起‘Paul’，走回车门，把它安置到了副驾驶位上。
启动引擎，Hugo握着方向盘，又转头看了看身边安静的牧羊犬。后者已经不安分地把脑袋探出了车窗，表现得和它的任何同类一样。 “你家就是我家，呃？（Su casa es mi casa，eh？③）”Hugo无视西班牙语语法地念了一句，松开了刹车。
①德克萨斯州，昵称孤星之州（The Lone Star State）
②皮卡车，在德克萨斯州，尤为流行，特别是福特F系列，常常被谑称为德克萨斯卡迪拉克 。Smokin’ Joe Kubek是达拉斯城周围时常巡回演出的德克萨斯乐队，风格为德克斯萨斯蓝调
③原句为常用俚语Mi casa es su casa，我家就是你家。
作者有话说
第1章 序章
