1、幼时的记忆 ...
-
杜墨初不知道别人是从什么时候开始记事的，但在她的印象中，她真正开始有完整记忆是从四岁那年坐上回家乡的火车上开始的。之前随着爸妈在外漂泊的记忆只是零星的一些，并不完整。比如，她记得在西藏的某一天，外面鹅毛大雪时，妈妈牵着她的手去路摊上给她买了一件深蓝色的棉袄，比她当时的身量大了差不多两个号。因此，那件棉袄一度成为接下来三四年的冬天里她主要的过冬衣服。还记得妈妈给她讲，家乡的夏天有叫冰棍的零食。杜墨初问妈妈，冰棍是用什么做的，妈妈看着外面的冰天雪地，说，是雪结成冰做的。于是，某天家里只有她一人的时候，她跑到外面去捧了很多雪回家，等着它们变成冰棍，可是终究没有成功。
这些都是存在于脑海里关于四岁之前的一些记忆，并不完整。还有很多事，去过的很多地方，她都没印象了。比如，大人们都说她曾经一个人走丢过，吓得大人们全部出去找她，找了整整一天，终于在一座桥头发现抱着别人扔的西瓜皮啃得正欢的她。妈妈还说，她跟着他们去过青海，去过广州，去过别的很多的地方，只是，她真的没有印象了。所以只能听大人们偶尔谈起她曾经的英雄事迹，看着照片上那对着镜头笑得见牙不见眼的黑黑的小姑娘。
从坐上回家乡的火车，杜墨初的记忆基本上就连续了。
那是她到了上学的年龄，要回家去上幼稚园了，那年她四岁。在从西藏回家乡的火车上，一家三口一天只吃一顿饭，还是没有肉的。于是，三天两夜的路程差不多到一半的时候，一直只能闻肉香不能吃肉的杜墨初爆发了，哇啦啦啦哭的惊天动地，哭的屁股上狠狠挨了爸爸两个巴掌，哭的妈妈也跟着掉了不少眼泪。终于，邻座的一个姐姐看不下去了，劝杜爸爸和杜妈妈：“孩子还那么小，正在长身体，你们好歹也买点肉给她吃吧。”杜妈妈沉默着掉泪，杜爸爸本来还要落下的巴掌终究落在自己的脸上。那个吃肉的小伙子看到这情况，肉也吃不下去了，默默把肉递过来，杜墨初止住了哭，用手抓着肉，却没有吃，用舌头舔舔，过一会再舔舔。一个车厢里的人基本上都哭了。
终于回到这个从爸爸妈妈口中听了差不多四年的家乡，一个小村子。还没到家门口，妈妈就教她叫奶奶。于是，杜墨初人生中第一次叫了一声带着西藏口音的奶奶。那一天，她记忆中第一次吃到了蛋烧饭，狠狠吃了两大碗。第一次见到了笑起来有深深酒窝的奶奶，和有着与MZX一样发式的爷爷。
家里的房子是两层楼房，比杜墨初和爸爸妈妈在外住的地方好太多了。所以，杜墨初对于回家来这回事，到目前为止是很满意的，至少她每顿饭都可以吃很饱，一个星期也可以吃上那么一两次肉。
在家玩了两天，妈妈带着杜墨初去了乡里的幼儿园。一个姓陈的年轻女老师成了杜墨初人生里的第一个老师，给了杜墨初两年里宜师宜母的关怀。
第二天，爸爸妈妈就乘车离家了，杜墨初第一次被爸爸妈妈抛下，跟着车子后面哭着跑了好长一段时间，奶奶跟在后头拉也拉不住。最后，杜墨初摔在地上实在摔得疼了，爬不起来了，被奶奶抱在怀里，祖孙俩一起哭。
之后的两年里，杜爸爸杜妈妈过年的时候回家呆那么两三天，给杜墨初一两块钱零花，然后乘车离乡，杜墨初跟着边跑边哭，奶奶跟在杜墨初后边边叫边流泪。
两年的幼儿园生活结束，杜墨初在西藏被晒得黑黑的皮肤终于也变白了，要去镇上上小学了，也终于不每次跟在载着爸妈的车子后面哭了。
作者有话说
第1章 幼时的记忆
