《又是一年七月初八》黑芝麻糊

1、又是一年七月初八

　　路小哑是个怪人，睡觉要搂着一个瓷瓶，经常三个月不说话，衣服上补丁罗补丁，有几百上千个完全一样的发卡，从不吃零食，只想攒钱买一个永远的双人墓。
　　这年的七月初八，路小哑三十岁。
　　路小哑没盖过被子，冬天穿着那件补丁罗补丁衣服睡，夏天盖着那件补丁罗补丁衣服睡。而且一定要搂着她的瓷瓶，她说不搂着瓷瓶，哥哥会寂寞。
　　路小哑爱干净也不爱干净，脸要一天洗三次，头发可能一个月洗一次，上次洗澡是去年的七月初八。她说不洗脸，哥哥会嫌脏。
　　路小哑经常几个月不说话，洗碗工不需要说话，必须说的时候只说几个字，每年的七月初八，才会抱着瓷瓶说上一天一夜。她说不说话，哥哥是哑巴。
　　路小哑总是买一样的发卡，每年的七月初八，戴上新买的几十只发卡，七天换一个发卡，直到下一年的七月初八。她说戴发卡，哥哥的牵挂。
　　路小哑不叫路小哑，那年七月初八，她十八，走出孤儿院的大门，不知道姓什么叫什么，也不知道哥哥叫什么姓什么，只知道哥哥是哑巴，从此管自己叫路小哑，管哥哥叫路小巴。这六年前的七月初八，路小哑用一个月的破烂钱买了一个瓷瓶，从那个已长庄稼的土坯里把哥哥装到瓷瓶里，从此路小哑要搂着瓷瓶才能睡觉。
　　路小哑还不是路小哑的时候，那年七月初八，她七岁，天气很冷，穿了破衣服，外面还罩着哥哥的破衣服，躺在哥哥冰冷的怀里，不知道哥哥已无牵挂，从此只穿哥哥那件破衣服，盖哥哥那件破衣服。
　　三岁那年的七月初八，有人说哥哥在孤儿院门口捡到了她，先天性肾衰竭，是哥哥救了她，从此哥哥的眼神告诉她，我要把你养大。
　　四岁那年的七月初八，皮猴的她被哥哥抓住，洗去满脸的尘垢，一起吃薯片，等着两个人一起长大。
　　五岁那年的七月初八，有人说哥哥去超市偷发卡，其实是哥哥护着她，被爆打失去了一只眼睛，手里却攥着她的发卡。
　　六岁那年的七月初八，等着长大的她，想给哥哥买好多好多薯片，给自己买好多好多发卡。
　　七岁那年的七月，有人拐走了想买薯片和发卡的她，哥哥一个人找到了她，那人割开她的肚子只找到一个肾，割开哥哥的肚子也只有一个肾，破桥洞下，感染高烧不退的她穿了破衣服和哥哥的破衣服，直到初八，从此失去他。
　　从此每年的七月初八，她总是跟哥哥说买个永远的双人墓，那里有她和他。