《扒·漫画赏》夜风晨露

29、诗人独自徘徊

　　This straight road, full of loneliness.

　　这漫画又名种田山头火外传，顾名思义，讲述的是日本自由律俳句的著名俳人种田山头火的一生。

　　我估计大家和我一样，完全不知道这位俳句诗人。
　　根据百度百科，这位诗人人生跌宕起伏，很适合拿来画漫画或者拍励志系日剧。
　　可是，传记类作品要做得好，却不那么容易，因为能做传记的，必定是名人，而且是群众对其故事喜闻乐见的，再想突破窠臼着实很难。
　　后记里岩重孝自己都说“里面的人物经过了自己相当的编撰……”为了“漫画独有的娱乐性和感动。”
　　这想法和《天上之弦》（一部描绘韩裔小提琴制作家陈昌铉人生的传记漫画）完全不同——后者追求的就是尽可能还原历史，真实到得到了陈昌铉本人的认可。

　　当然，也不能说漫画老手岩重孝就想错了。

　　这部漫画开篇就是两位开同学会偷溜出来的一男一女两位老同学一起喝酒。
　　女同学谈到山头火，说他是一个窝囊到极点的酒鬼和尚。

　　随后，开始展现诗人的童年——看来不管是地球人还是夜兔族，有个不靠谱的爹，就一定会有个不靠谱的儿啊。
　　他老爹幸好渔色，养了好几个小老婆在外边，对他妈非打即骂。
　　有一次妈妈问起山头火喜欢什么样的女孩，他回答：“我喜欢寂寞又可怜，痛苦的快要死掉的人。
　　我这一辈子都会好好待她的。”
　　——因为他心中的母亲形象，就是饱受摧残，寂寞而可怜。

　　当小老婆挺着大肚子炫耀，说老爷同意她生孩子的时候，母亲终于精神崩溃，投井自杀。

　　数年后，山头火考上了早稻田大学，青梅竹马结婚了，新郎不是他。
　　他有了女朋友，活泼开朗——深受女性解放运动的影响，正是因为她，诗人决定了自己的笔名山头火：不知如何喷发内部滚烫火热的火焰，而不住颤动的山峰。

　　这个女人性格才是真正的山头火：激烈的热情。

　　好吧，即使是《东京爱情故事》的赤名莉香，也没办法和完治有个好结局。
　　为什么呢？
　　因为这么有活力，有行动力的女性，是优柔寡断的男性无法抗拒，但深入交往又忍受不了的。

　　他和女朋友初夜之后，就是激烈的争执，因为他女友发现，他心里最重要的女性就是母亲，他的恋母情结，根深蒂固。

　　他们只能分手。

　　十岁的时候，山头火失去母亲；十三岁，弟弟死去；二十岁时，姐姐又去世了……
　　他以酒为伴，然后前女友找到他，对他说：
　　“我到现在还是对你失望，你和我理想中的男性差距太远了。
　　不过对你的才能，我打心底里感到佩服。”
　　她认定，这个男人有成为诗坛巨匠的才华。

　　这部漫画总是先写一点点开头那两位同学的生活，再转头继续描绘诗人的人生。
　　有趣的是，虽然认为山头火的人生很糟，但那位女同学却钦佩山头火的诗才。她是一位初中老师，小孩子反映了大人的世界，这个时代，每个月能有一次打从内心笑出来就不错了。
　　因为不安。
　　泡沫经济已经过去，今天不知道明天会发生什么，没有希望没有梦想的一天天（和当今中国好像啊）。
　　这位女老师陷入了不伦之恋（对方有老婆了，感情还很不错）。
　　说恋这个词也许不大适合，那只是一种比喜欢稍微浓烈的情感吧——

　　“一人独处不了，仰头望天。”

　　那是因为，一个人的话，太寂寞了。

　　山头火遵循父母之命结婚，他的确喜欢自己的新娘子，可是他害怕，流着和父亲一样血脉的自己，会不会也造就一个和母亲一样不幸的女人。

　　他没有自信。
　　于是在新婚之夜，他去了花街买醉。

　　此乃第一卷。
　　看这部诗人的传记漫画，最大阅读难点就在于对诗句的理解，汉诗的话我还有点自信，俳句……什么“五•七•五”啊，我完全不懂它好在哪里美在哪里啊。
　　我又不懂日文，翻译过来词句都很破碎，很难找到美感。

　　每一卷卷末有岩重孝对山头火俳句的理解，其实就算有解释，我也不明白那俳句的意义。

　　只有一句，我觉得能理解：

　　如云而行
　　如水而走
　　如风而去
　　一切空

　　……
　　诗人是最不适合当丈夫的，不管是久坂玄瑞，还是徐志摩，还是种田山头火。山头火的糟糕爹把债务丢给儿子一走了之；山头火为了实现自己的文学梦去东京想把自己的老婆卖给债主……
　　两本看下来，我只觉得诗人这东西麻烦的要死！闹自杀，胡思乱想，动摇不定，软弱，无法面对现实，酗酒，拿了养家糊口的钱去喝酒。

　　“艺术不是有神相伴，而是被恶魔所吸引。”

　　诗人的妻子太可怜了，到底多么倒霉才摊上这种极品老公啊！
　　此人是个MADAO。
　　没错！虽然模样比较周正说起话来还会脸红能写俳句，但是他骨子里就是个MADAO啊。

　　看到第二本后半，我居然刹那间可以欣赏俳句了！

　　片片白云
　　风中的晴空

　　为什么能写出如此优美文字的人，那么渣呢？
　　岩重孝对诗人的立体塑造，让我不知如何评价他才好，不可辩驳他的确充满才华，但同时他的逃避现实，放浪人生，又让人想对着他的鼻子抡上一拳。
　　这种人，远观是可以，如果真的相处，会被活生生折腾死的。山头火弟弟自杀而死，他就丢下妻子儿子，一个人奔到东京写他的俳句去了，还会拿老婆寄来的钱玩女人。
　　……
　　山头火的大舅子这么说自己的妹妹——
　　“你毫不吝惜的爱让他彻底毁灭了。”

　　哦，和种田山头火齐名的另一位自由律俳句大家尾崎放哉也是一个德性，毕业于东京帝国大学法学部，上了大学就成了烂酒鬼，抛弃妻子，亲友们集体对他丧失信心……

　　路尽无路
　　淤转见风

　　诗人是个不负责任的丈夫，不负责任的父亲，第五本他舍弃家人当行脚僧……后来连儿子的婚礼都没出席。

　　我并不反感这部漫画，但是我实在受不了男主！哪怕他真的就是那样子！《天上之弦》的陈昌铉多好啊，吃得苦中苦，而且对家人更有责任感……说实话和山头火比，金•富力士都不该挨上雷欧力那一拳，他简直太算个好爹了。