《SD§无关记忆》荩轩

1、第 1 章

　　无关记忆

　　野泽看了一眼上田，意思是，做吗？
　　上田回看他的时候瞥见了门上倒挂的蜘蛛，条件反射地后退半步，“开吧。”

　　这是神奈川湘北高校边上不太起眼的一排平房，灰色的水泥墙上爬着些青苔，沿街的一面写满了“菜菜子我爱你”“松本大混蛋”之类的“标语”。住户都是些低收入家庭，每天都有人搬进搬出，也常常有警察来敲门。房东住在最右边的一间，门上挂着八卦，遇上传统节日也会在门边烧些味道奇怪的干草。院角堆着些修不好的电器，盖着块不规则的帆布，下雨天雨水常常透过帆布上的裂纹往下滴，时间长了奶白色的外壳上长出一层黑色的斑点，远看去就像五岁半大的小女孩脸上的雀斑——无关美丑。
　　厕所是公用的，在房子的最左边，隔着墙就是湘北高校的垃圾堆，有时候住户门蹲在厕所里可以听到男孩们的抱怨，女学生软软的娇嗔，运气好时还会飘来一句半句“我喜欢你。”马上刺激到厕所里已经绷紧的神经。

　　野泽用斧头的木柄顶了顶劈裂的门板，一脚踹进去。
　　“哎哟，这人住的地呀？”
　　上田跟在野泽后面，两人间保持着一斧头柄的距离，“怎么没有？”

　　房间大约有三叠半塌塌米大。垫被还没有收起来，棉被摆放得很随意或者还有点漫不经心——像姿势妖娆的女人侧卧在垫被上，面前对着人形大小的凹陷。枕头斜向窗户，只有一角还搭在垫被上。上田戴上橡胶手套拍了拍枕头，枕心似乎是某种植物的种子，粒粒分明地刺激他指尖的末梢神经。

　　房间一角堆着些衣服，野泽指着其中之一道，“这夹克我也有一件。”
　　黑的，上田拍掉上面的尘土，揉了揉，衣物上隐隐约约升腾起皮革特有的香气——混合着男性荷尔蒙的特殊气味。
　　“戴手套。”看到野泽拣拾窗边的报纸，上田从口袋里掏出一团透明物扔过去。
　　“真多事。”野泽叽叽咕咕地抱怨，“只是住户欠租逃逸，也这么正经。”

　　窗户边除了野泽拣起的报纸，还有房间里唯一的电器，一台录音机。铭牌已经模糊了，按键上厚厚一层灰。
　　“咦，哈哈，这场比赛我也看了。”野泽高中时也算个运动男儿，“这是我们湘北第一次打进循环决赛——我还记得那个三井寿——唉，上田你知不知道那个三井寿啊，哎呀那个三分球——嗖，嗖，嗖就进了。咦，上田？”
　　“录音机里好像有磁带，野泽你看看机器还能不能用。”上田直起身，环顾四周看还有没有遗漏。
　　“又是我。”野泽咕哝着按下机器的“play”键。

　　“……嘶——嘶——”录音机发出机械劳损的声响，“嘎，嘎嘎嘎——”
　　“唉，原来是坏的——”
　　“——哼，三井这小子还算有良心，真没想到他竟然会来救我——哈哈，把球赛的事都放在一边——有意气，真有意气——呃，——我没看错人，呃，——哈哈，真的没看错人，呃，呃——哈哈——嘎嘎嘎，嘎嘎嘎嘎……”
　　录音机终于彻底罢工了。

　　“走吧。”上田看了一眼靠在窗户边上的野泽，“你不是还要赶回去吃年夜饭吗？”
　　“两位？”房东老太拿着卷卫生纸站在门口，笑脸比手里的东西还皱，“我可以开始整理房间了吗？”
　　“哦，可以了。——弄坏你的门，不好意思。”上田对房东老太笑笑。
　　“唉，这录音机——”她的力气比野泽想得大多了，磁带被硬扯出来，断了。

　　走到院门口的时候，野泽回头看看，却被斧头挡住了视线，只见到寒风中一摆一摆的简易厕所木门。
　　“怎么了？”
　　“我觉得，那个人好像——好像不知道自己回不来了。”
　　“哦？——野泽，明年你就该升警长了。”
　　“真的，是不是真的啊？”