《空船》梁微云

7、第七章

　　令狐答非所问：“若有朝一日，我在你面前易了容，你可自信认得出我？”
　　司马盯着坛子里的酒，想都不想，摇头。
　　令狐得意道：“多谢，看来我的易容术确实不错。”

　　喜欢给自己贴金的人，往往没时间揣摩别人真正意思。
　　司马摇头，不过是说身份这东西，从不在他考虑范围内，凡夫走卒也好，武林名宿也罢，他要看不顺眼，那人，便只有一个归宿。
　　司马果然泼他冷水，“我认不认得出你，重要吗？”
　　“很重要！”令狐肯定道：“你认出我，我会很高兴。”
　　司马道：“你高不高兴，管我何事。”
　　令狐道：“现下不管你的事，将来可说不定。”
　　司马喝口酒，懒得理他。
　　令狐又把话题绕回来——男人不想说一件事情时，总能把话题扯得很远；但是当他想说的时候，你想绕也绕不远——只听令狐笑得颇为神秘道：“其实，要认出我也不难。”
　　说罢，从头颈里拉出一样东西。

　　人们总喜欢把心头最重要的东西挂在脖子上。
　　这比揣在怀里，悬在腰间，放在袖内的都要重要些。
　　因为即使一个人脱得□□，他脖子上的东西，总还是挂着的。

　　令狐认真道：“这小布包，我从没摘下来过。将来你若见谁颈里挂着它，自然就是我了。”
　　司马瞄一眼，知这东西在令狐脖子上，必定挂了很久。
　　因为若非有些年月，它怎么可能脏成这样？
　　脏到……谁能认出布包原来的颜色，简直就是奇迹！

　　令狐并不是一个邋遢的男人。
　　住过他茅屋就知道，令狐不仅不邋遢，还总能化腐朽为神奇，把一个糟糕的环境变得非常干净。
　　那他戴这样一个玩意儿，究竟为了什么？
　　司马果然起了兴趣。
　　可惜，当他揭开布包，把里面的东西小心翼翼捧在掌心里时，任何人看了都会禁不住有些失望。
　　谁像令狐一样，盯着两张粗糙的草纸好似盯着十万两黄金般温柔，他若不失望，那定是脑子出了问题。
　　只是，司马不是“任何人”，司马就是司马。
　　见到两张草纸时，他想，这背后必定有一个动人的故事。
　　天色已暗，山风带着幽痴，轻轻吹动草纸，也轻轻挑起悠远的记忆。
　　令狐摸索着纸头，“你一定不知道这是什么吧？”
　　他轻轻道：“它们曾经救过我的命。”

　　司马道：“两张包馒头的草纸，居然救过你的命？”
　　令狐哑然失笑，好似为司马竟能准确道出它们的用途而惊奇。
　　“不错，自然是它们包的馒头救过我的命。”令狐笑道，把东西叠好收起，抬头仰望夜空。

　　夜空有星星点缀，才显其遥远；星星有夜空衬托，才知其咫尺。
　　有时回忆也如星星一般，只要珍藏心中，即使再遥远，它们也随手可摘。
　　令狐望着星空，好似陷在回忆的长河里。

　　司马道：“想不到你也有靠两个馒头救命的时候。”
　　若真如此，那时他岂非很饿，很落魄？但像令狐这般八面玲珑之人，也会有落魄到走投无路的境地吗？
　　令狐点头：“我六岁时。”
　　司马连灌两口酒，想了想问：“你小时候很穷？”
　　话一出口，他不禁有些后悔。
　　适才令狐说的不就是这个事实？他问这一句，不显得有些明知故问？
　　司马说不清，为何他要明知故问；他更说不清，为何他这明知故问还是想了想之后问出来的；但他最说不清的是，既然问都问了，他干吗还要后悔。
　　所以司马不得不告诉自己，他定是醉了，只有醉鬼，才有那么多“说不清”。

　　令狐却还清醒得很，他在笑，醉了的时候，他是从来不笑的。
　　说起童年往事，他语气平和得好似在聊家常，“那是一个非常美丽的地方。面向大海，海水湛蓝，纯净得让人移不开眼。每天早上太阳升起时，海面上金光闪闪，推开窗，你看着金光慢慢上升，觉得自己快活地要飞起来。海面风平浪静时，人们驾着小船去捕鱼抓海贝，高高兴兴满载而归；海上起风暴时，我就吃得饱饱的，安安稳稳躺在小床上，悠闲地聆听大自然美妙的音乐；夏天，院子里开满鲜花，你自由似海鸥；冬天，小屋燃起火炉，你拥被畅眠……总之，住在那里，你会觉得天地间再没一处比它更美丽，再没一种生活比它更幸福。”

　　司马眼前出现一幅神奇的画面，令狐的叙述，让他不知不觉置身其中。
　　问题是，这种连他都有些心动的生活，哪里与“落魄”两字搭界？
　　司马道：“听起来……不错。”
　　令狐嘿嘿地笑：“是不错。”
　　司马狐疑道：“这……就是你童年生活？”
　　令狐竟然摇头：“这是我晚年想过的生活……。”他脉脉地看着司马：“……和你一起。”

　　司马忽然很想给令狐一个耳刮子，这人敢情是在耍他？
　　他别过头，一口接一口喝酒。
　　令狐也黯默下来。
　　院子里一时沉寂非常。
　　小黄毛早已卷成一团睡着了。
　　既然没人打算开口，就没必要继续耗着。
　　司马道：“多谢你的酒。”
　　他起身准备回屋。
　　手腕却被一把拉住。
　　“别走。”
　　令狐的声音很低很闷。
　　“别走……。”

　　司马重新坐下来。
　　清醒时，他尽可以说“管我何事”，但现在他说不出口。
　　醉了的人总比清醒时心肠软，听不得低声哀求。
　　令狐没放开司马的手，虽然他并非存心握着。
　　但这一刻，有他的手在掌心，令狐觉得安心很多。
　　所以他才能克服挣扎，慢慢说出自己的故事。

　　令狐小时候不是穷，而是一无所有。
　　他没见过亲生父母，自有记忆起，他就是一个人。
　　住在桥洞下面。
　　六岁那年，漫天大雪，很冷。
　　他找不到吃的，也没力气去抢吃的。
　　他躺在雪地里。
　　等。
　　可他没等到黑白无常。
　　却等来两只雪白馒头。
　　所以他幸运地没死成，靠两个馒头活下来。
　　那个给他馒头的人，收留他，成了他的师父。
　　师父就是令狐这辈子最大的恩人。

　　很简单的故事。
　　但对着心上人坦白自己一无所有的童年，却是一件非常痛苦的事。
　　尤其对着像司马这样不知贫穷为何的心上人，更是痛苦。
　　但再难以启齿，令狐还是说了。
　　他希望司马了解他。
　　光辉事迹也好，不堪回首也罢。
　　都希望他了解。
　　所以他先打开自己的心门。

　　令狐眼睛有些湿润，司马看着他，舌头有些僵硬。
　　令狐望向茅屋，屋子黑洞洞，没啥可看，但他瞧了一眼，慢慢道：“可现在，师父也过世了。”
　　司马低头不语。
　　每个人都有自己的故事，每个人都有伤心事。
　　无论你是贫穷还是富有，无论你觉得生活公平还是不公平。
　　最起码，生活对每个人是公平的。
　　那司马呢？
　　司马是否也有自己的故事？
　　不知道。
　　只是这一刻，司马陪着令狐，酒，却比令狐喝得还猛。
　　谁说回忆不能传染，谁说感情不能共通？
　　胸腔里有东西破茧而出，只有靠酒精的力量去压抑。
　　当酒精都压抑不住时，他只好随便挑个话题打发。
　　“你怎么知道……当时自己六岁？”
　　“我当然知道，有一张金箔，刻着我的名字和生辰八字……一直在我身上。”
　　“骗人，有金箔……你……你还会饿死吗？”
　　“我饿死都不用它……我不要用它……我不要它……。”
　　司马往他肩上一搭，“东西呢？给我看。”
　　“扔了……跟了师父后，我扔了。”
　　司马哈哈大笑：“扔了？你留着两张草纸……却把刻着生辰八字的金箔扔了？你是傻子吗？”
　　令狐笑道：“是………我是世上最傻的傻瓜。”
　　司马同意，笑得几乎止不住。
　　两人就这样勾肩搭背笑作一团。
　　打一个喷嚏，小黄毛看着他们，也笑了。
　　虽然被吵醒后它郁闷地想哭，但它知道，笑，永远比哭好！
　　何况和自己喜欢的人在一起，又有什么事，是不能拿来笑的呢？

　　远处狼嗥擦过山头，刺穿夜幕，声声不绝回荡谷中。
　　就像两人的笑，覆着一层伤感的凄凉，人便似黑夜里裸露出伤口的兽，互相慰籍一样。
　　可是笑得再响，笑得再长，也总有笑不动的时候。
　　等他们终于笑不动的时候，山风停滞，兽声消匿，小院沉默如水，陷入比适才更可怕的死寂中。

　　司马脑里发紧，连烈酒都难以舒解。过往幕幕，若驹马前行，拴不住在眼前纷过。
　　令狐低低问：“你呢……你可有想念之人……想见之人？”
　　司马顿一下，笑得颇为自嘲：“……怎么可能？”
　　令狐看着他，一把抓住他的手，拉他起身而去。
　　“干吗……放手…………！”
　　令狐充耳不闻，他把司马拉进自己的茅屋，塞进唯一一张完整的椅子里。
　　点起烛火，他对这张在酒水下愈显惨淡，在火光下愈显苍白的脸，上看下看，左看右看，看了又看。

　　司马从不怕被人看，因为人生下来就为了被人看的。
　　他高高抬起头，迎着令狐探究的眼；他漫不经心地笑，如九天上的佛。
　　可能世上只有佛的笑，才会这般清清冷冷无需讨好。
　　可能世上只有佛的笑，才会如此举重若轻缺乏实感。
　　人是让人看的，佛也是让人看的，至于人面佛面后究竟怎番表情，人总以为只有佛知道，佛总以为没有人知道。

　　但令狐不是佛也不是人，他是爱着司马的一柄锤子，锤子敲开自己的心门，又怎么可能放过它爱着的人？
　　未及收拾的颜料散放桌上，令狐慢慢调，慢慢举笔，慢慢在司马脸上轻巧地落下一锤。

　　片刻后，他仔细端详这张脸，拿了一面镜子，放到司马面前。
　　司马却不看镜子，酒精让人固执，让固执的人更加固执，司马盯着令狐的眼睛看，好似世上只有这双眼睛是真实通透安全无害的，好似不盯着它们，他就像落了缆绳的舢板，会卷入大风大浪的深海中去。

　　所以令狐走了，把自己的眼睛带走了。
　　他尽可让司马看一辈子，但他选择把这一刻留给司马自己。
　　令狐知道，虽然司马人不在畅思渊，但心仍被束缚在那里，只要自己站在边上，他就永远不肯去看看镜子，不肯去挣脱和冲破自己。

　　门，吱呀一声关上。
　　只剩下昏黄的烛火静静陪伴屋里的人。
　　司马有些清醒过来，略低下头，这才发现不知何时出现在面前的镜子。
　　烛火无风自摇，不停跳跃，未明未暗间，一张神采丰姿的脸，在镜里若隐若现。
　　司马动了动嘴唇，指尖轻抚过镜面，他疑惑又迷茫，眼睛睁地更大，直到他醉意的眼认出这张脸，人安静下来，心狂跳起来，他愣愣地看着他。
　　这是谁？
　　是谁触动他的记忆，是谁挑动他的心弦？
　　是谁让他惧怕了十七年，是谁让他遗憾了七年？
　　是谁在他心上筑起堤坝，是谁造就了他的今天？
　　他愣愣地看着他，房里没有声音，没有人，只有他和他，通过一面镜子，互相看着，一脉相承的气质，一脉相承的眼，但这一刻，他们的眼都红了，里面都有了泪水和眷恋。
　　……………………

　　月上中天，月华似水。
　　月亮只有一个，但不妨碍让一双人看。
　　司马再次回到石边，洗过脸，也洗去他的泪水压抑和眷恋。
　　他忽然很想喝酒，非常地想。
　　发愁时离不开酒，相思时离不开酒，难道解脱时，就离得开酒吗？
　　当然不能！
　　所以他立时看到了酒。
　　酒在令狐手里，令狐的手在他面前。

　　“干！”
　　男人之间的感激，无需更多言语；就像男人们一起喝酒，何需更多言语一样。
　　言语怎说得清世上的伤心事，怎道得尽世上的不平人？
　　可这世上又何来白纸般快乐？若人人都是白纸，世上又怎会存在快乐？
　　所以重要的不是你经历过什么，而是无论何时，你都能摆脱自怨自哀，寻找到真正属于自己的快乐。
　　这时候，若能有一个人陪着你尽情地笑，尽情地醉，尽情地发泄，尽情地当个傻子，你岂非已是世上最幸运的人了？
　　令狐很幸运，他已经找到这样一个人。
　　司马虽然尚未意识到这份幸运，但他离意识到，似乎也不远了。

　　令狐醉酒之时，是从来不笑的。
　　但他并非善于严肃的人。
　　因为严肃的人往往不懂得欣赏雾里看花的美。
　　令狐很懂得。
　　所以他真正醉死胜封侯的时候，并不多。
　　但，此乃遇见司马之前的理论。
　　如今他不想，或者不敢醉的原因，说出来只怕没人相信。
　　把司马安安稳稳抱回床上时，连他自己都不信。
　　怀里这人，清醒时是利剑生寒泛朝光；醉倒时是暮云收尽溢清寒。
　　反正怎么看怎么好。
　　怎奈黑暗里月光下，手因欲望而伸，却因理智而缩。
　　不得不缩。
　　令狐瞧着司马的睡脸，苦笑半晌。
　　这时候，他竟想当个君子——一种对得住世上所有人，却总对不住自己的人。
　　令狐已经开始觉得对不住自己了。
　　他在床头放杯清水，然后以最快的速度飘出茅屋。

　　长夜漫漫。
　　一个人的长夜更是漫漫。
　　酒已喝，兴已尽，到这时节，鸟儿都已倦意了了，回去酣甜梦乡。
　　夜阑人静处，却仍有人今夜不知梦乡好，提火孤影独徘徊。
　　人影到灶房打水润脸，去了微染的嫣红酒气，才携着烛火回至自己茅屋。
　　不一会儿，屋里烛光静灭，一切归于黑暗。
　　自然是人上床歇息，烛火才歇。
　　可细看，那黑暗里炕床上，却空空如也，何来半个人影。
　　不仅床上无影，整个四方茅屋，皆空荡。
　　清风明月尽可作证，这人只进未出。
　　那此刻，他去哪里了呢？

　　风吹影动，枝叶珊珊。
　　只听室内，忽然传出一声令人难以察觉的闷响。
　　不一会儿，又是一声。
　　细听，这闷响竟然来自地底。

　　地上烛火已熄，地下一灯如豆。
　　小小暗室，一桌一椅。
　　火光照耀着男人本该直挺的背脊，他坐在椅上，因一天劳累而微弯了腰。
　　但这丝毫不影响男人手里握着的小刀。
　　刀锋坚定精确，细密地落在木头上。
　　木头在桌上，一人见长，色微泛紫，纹理顺直，竟是块行家眼里上等的紫桐木。
　　如今表面已经打磨，用淡色黑炭标出槽腹。
　　男人手里的刀，沿着标线，正慢慢刻着一条条细槽。
　　左右各七槽，待十四槽刻毕，欠入标码，便见雏形。
　　一把琴。

　　深更半夜，一个男人独自在地下密室里刻着一把古琴。
　　这情景，实在只有“怪异”一词能够形容。
　　可事实上，这还不是最怪异的。
　　最怪异的是，此时此刻，他并非孤身一人，在他身旁，竟然陪着许多人。
　　上百个木雕小人。
　　它们堆积在一处角落，几乎从地上堆到室顶。
　　你仔细看，便会发现这些小人木质陈旧，有的早已变色开裂；到是越往上堆，小人越新。
　　一个又一个，经年累月，竟成偶冢。
　　一个又一个，却又线条流畅，精细非常。
　　可见雕它们的人，不仅有一手极棒的雕刻功夫，执刀时，心里也是满怀感情。
　　只有醇浓的感情，才能诞出这般巧夺天工的作品。
　　只有入骨的思念，才能呈现这般栩栩如生的脸面。
　　木人或大或小，却掩饰不了它们的共同点。
　　一张完全相同的脸。
　　这上百个木人，竟是照着同一个人的面容雕刻而成的。

　　这是一张怎样的脸？
　　你不妨视线右移，看看墙上的画。
　　密室里只挂了一幅画。
　　画里只有一个男人。
　　所有的小人，便是照这个人的脸刻出来的。
　　画中人年近不惑，长得两只眼睛一张嘴，两根眉毛一汪鼻。
　　谁没有眉毛眼睛和嘴鼻？
　　所以当你用这些词去形容某人的长相时，这脸，似乎只有一个成语能够印证。
　　乏善可陈。

　　当然，也有可能是画者技艺乏善可陈，才把人画得乏善可陈，但你若见到纸角上题的八个草字“青山常在，绿水长流”后，你必定不会做此推测。
　　普通八个字，硬被不俗的草字功底衬托地大放光彩。
　　可惜，整张画除此八字，再无题字，无名无讳，让人猜测不出画中之人，究竟是谁。
　　或许，画者压根无需题名讳，若他本就是画给自己看的，又何需多此一举？

　　密室很安静，唯有一划一划的刀木之声。
　　男人刻上半天，累了，起身从另一个角落取过一坛酒。
　　这两日，他便是靠这几坛酒支撑到天明。
　　酒不是醒脑剂，喝了也不会让他短去多少困意。
　　但酒毕竟神奇。
　　两人喝，是挑引；一人喝，是压抑。
　　能压制满腔的渴望和焦意。
　　说来，他也觉得奇怪。
　　明明离开那人不到个把时辰，心里却轮子滚似的，坐立不安，老想到他身边粘着，即使啥都不做，光看一眼，也是好的。
　　男人喝口酒，瞧了瞧画像，苦笑着喃喃：“这次可真是……。”
　　真是怎样，没说下去。
　　他拿起刀，又开始慢慢刻起来。
　　雕木人是孺慕之依；制古琴乃倾心之恋。
　　一方天地里，有依有恋，直到鸡鸣初闻，琴形已现。
　　他终于放下小刀，伸个懒腰，推了室顶的石板门一跃而出。
　　石板落下后，茅屋里炕又是完整的炕，床又是完整的床。
　　迎着山顶第一屡晨光，他开窗看了眼对屋，终于累地倒在床上，安心睡过去了。