《烟坟》麒麟御风

1、第 1 章

　　雨下的很大，但□□一点也感觉不到冷，真的一点也不冷，毕竟已经是七月的天气，即使是父亲的葬礼，但是一点也不冷。
　　父亲今天下葬，来参加葬礼的人不多，常年不见面的亲戚们也来了几个，大多说些劝慰的话，不过真正伤心的也只得母亲一个吧。再有就是父亲生前的一些朋友，在早上碰了个头，就走了。□□忙完了全部的手续，把父亲安葬好已经时候不早了，再招呼亲戚们回家吃顿饭。下午，母亲倒是不哭了，由女客们陪着聊天，男客在小川的房间里谈话，满屋子的烟。房子就这点地方，只言片语就飘进了□□的耳朵，女客们劝母亲再找一个，男客们开始谈论小川爸的死因，慢性酒精肝硬化—才46岁啊。
　　晚上，客人终于走了，□□翻开床底、厨柜找到一大堆酒瓶，拿到外面扔了。母亲看见酒瓶又哭了，小川不会安慰人，只收拾好东西让母亲睡下了。过了好久，仍能听见母亲似在做梦般的呓语，：“他不喝酒时，还是挺好个人……”
　　□□也睡下了，虽然一屋子的烟味，但他却睡的很熟，很踏实。父亲走了，父亲终于走了。

　　□□的父亲，爱好喝酒，几乎认识他的人都这么说。自从□□有记忆以来，就已经有父母因为喝酒打仗的印象了。父亲是个粗人，初中文化，当初，因为性格比较内向被人欺负，那时就开始逐渐喝起酒了，一直到后来，越喝越烈、越喝越多。下乡回来之后就进了工厂，父亲不多说话、干活认真，后来就经人介绍认识了小川妈，然后就结婚了。
　　婚后两人倒也恩爱，□□出生后家里更是充满了欢乐。当小川稍微长大点，父亲便经常久醉不归，有时休息日也不在家，父母之间开始战火升级，每天晚上小川都在争吵与哭泣中沉睡。□□还记得小时，母亲经常会抱着自己去挨家酒店的找父亲。记得有一回，那天雪下着正紧，母亲找了大半夜也没有找到，等她深一脚浅一脚抱着小川回家时，正看见小川他爸睡在自家的大门边，已经被雪盖上了厚厚一层。小川清楚的记得，当时母亲的泪水像断了的线珠子，热热的浇在小川脸上，然后母亲抱自己回床躺下，再把父亲从门口拖回来。
　　这一幕恐怕是小川小时候，最深最清晰的记忆了。

　　等到□□十几岁时，国家就开始搞下岗，□□的父亲第一批就被光荣了。母亲再次拖着□□去厂里，当初分配住房时，□□也被母亲拖着来过，然后晚上再去厂长家，小川是极不情愿去的，父亲又不知道去哪喝酒了。那天的谈话小川记不清了，只是脑子里清清楚楚地印着当时厂长的一句话：“…我们总不能用一个拎着酒壶上班的人吧。”
　　父亲下岗了，以往经常在一起的酒友也没了踪影。然后是父母之间不断的争吵，母亲将家里的酒瓶全拿去扔了，空酒瓶装满了两个大的面袋。那一阵子，全国都在搞减员增效，小川妈是上班忙、下班累，得了神经性失眠，整宿整宿的合不了眼。有一次小川半夜起来，正好看见母亲在灯光下收拾东西，把衣服一件一件叠好，放进家里的红箱子里，父亲睡在床上没有一丝察觉。接下来的两天，小川明显感觉出妈妈的态度不一样了，不和父亲吵架也不批评小川的作业，每顿饭都做的特别好吃。□□虽然才十几岁，但已经知道母亲想干什么了，只是他假装不知道。两个月后的晚上，母亲突然对父亲说她托人给找了份工作，晚上给人看车，虽然时间不好钱又少，不过总也是份工作。在家呆了几个月的父亲就应了下来，父亲工作的第二天，趁家里没人，小川打开家里那个大红包箱，上面一层是小川和他爸的衣服，再下面都是妈妈的衣服，都是妈妈喜欢的衣服。

　　□□在初二的卫生健康课，接触到了酒精肝这样一个名词，虽然他早知道喝酒会有害健康，但如此深刻的描写还是第一次知道，喝酒也会丧命，年幼的小川第一次感觉有什么阴暗的东西进入了他的心里。
　　1997年，香港回归，举国欢庆。父亲早上上班前还说要早些回来，母亲今天特别包了饺子。自从下岗后，父亲前后换了三份工作，都因为酗酒而被相继辞退。后来，父亲考了个车票，全家东凑西拼买了辆夏利车，父亲开始干出租车生意，大半年下来，倒也小有收益。7月1日，大街上也格外热闹，小川放学回家母亲已经煮好了饺子。娘俩开始等父亲回来，等待让人感觉时间格外的漫长，但是等待已经成为了□□母子的习惯，尤其是在父亲开工资的那天，拿着刚到手的薪水跑去喝酒几乎是小川父亲的例行公事。10点多父亲也不见踪影，妈妈打发小川去睡觉，□□在床上瞪着眼，一直躺到12点多才渐渐睡着了，临睡前他在模糊中，看到透过门缝的灯，一直亮着。
　　1997年，这一年是□□家中最难过的一年，不仅是因为小川初中第三年即将面临中考；也是父亲因喝酒撞人，全家几乎陷入绝境的那年。

　　那次车祸对小川妈打击太大，紧跟着小川妈就病了，缠绵了好久，在鬼门关转了个来回，终于又回到了家人身边，但那已经是三年后的事情了。小川妈住了三年的医院，一次又一次与死亡交叉而过。那三年，也正是小川度过高中的全部时间。是家里债台高筑、窘迫难行、家人分散的三年。为了还债和给小川妈治病，小川爸不久就去上船当力工，这个家也完全压在了□□身上。一个半大的小伙子一步踏入到成人的责任当中，他需要支撑起这个家。钱，借遍了；嘴，说破了；腿，跑断了,看到人们的嘴脸，小川知道了什么叫人间冷暖。
　　□□几乎都想退学，但是他更明白，只有更好的学习才能保护他所爱的人，那段日子，他不知道是怎么度过的。只是不去想的太多，用一颗坚持的心来度过又出现的一天。车子没了，但还有家；家租出去了，但还有家人；家人也不在身边，他只能将自己的心变得越来越坚强，但也越来越硬了。
　　小川妈妈住院，小川住校，拿着社区街道发的微薄的抚恤金，小川也在背地里偷偷哭过几回，哭过就哭过了，日子还是要继续过下去，又出现的新的一天。□□的父亲去出海，交待好小川照顾好妈，那之后，他就一年四季飘在海上，成了偶尔才出现的魂魄。接过每次看到都更黑更瘦的父亲手里的那几张红色票子，小川不想哭，连一点点感动也没有。日子继续过下去。

　　□□考上了中国医科大学，小川妈放下手里的活计，高兴的摸着小川的头。考上什么大学并不重要，儿子能考上大学，才是最令小川妈高兴的。妈妈出院已经半年了，这半年正是小川高三冲刺的阶段，虽然妈妈身体还很虚弱，但是心灵上的支持，日常生活点滴的关怀已经让小川身上充满了力量。刚开始小川也从学校搬回来和妈妈一起住，父亲还在海上，家里只有妈妈一个人，他不放心。结果，班主任一天到晚找他谈话，问他回家住的原因，高三这年是关键，同学们是争分夺秒的学习，上、下学那两个小时浪费在了路上，仿佛都成了罪过。□□是好不容易才母子团聚，他才不理班主任的唠叨，一放学就往家跑。那天晚上，□□正大口的吃着妈妈做的晚饭，班主任竟自己按着地址跑来了，两个女人在里屋里唠了半宿，老师是红着眼圈出来的，摸摸小川的头，其实小川长的比老师已经高的多，不再是一个小孩子了。然后，第二天，小川又回学校住宿了。
　　□□考上大学了，邻居们都很高兴，但也不排除有些嘴里讽刺心里嫉妒的人。小川爸也特地赶回来，他拿着四千块钱说给小川缴学费，其实小川早就打听清楚了办理助学贷款的事了。小川慎重的接过钱，然后说这是他最后一次向父亲伸手拿钱，父亲哭笑一下，第二天就又出发了。
　　转眼□□就经过了新的学期，很快就又过年了，一家人终于团聚在一起。大家都不提以前的事，只讲些高兴的、祝贺的话。这几年，小川妈虽然病重，但是她单位倒是极好，给付了大部分的费用，顺便说一嘴，如果再晚个几年，恐怕就没有那么样的待遇了。小川爸这几年也没轻受罪，总算把该借的借了，该还的还了。虽然家里是没什么底子，但是也总算不是债务满墙、纠纷缠身。小川妈近日是气色大好，本来心里残存的一些恨啊、恼啊，看到一家人平平安安聚到一起，也早就消逝无踪了。然后体恤起自己丈夫来，现下不用再这么辛苦挣钱了，一家人有口饭吃就行，累坏了自己，何必呢？
　　□□回房睡觉，心里却像烙饼一样，眼睛怎样也闭不上。他想不明白，这三年的风雨为什么妈妈就能轻易抚平，而自己心中的苦与痛却像妖鬼一样压得他喘不过气来。他有可怕的想法，他想挣脱这压在他心上的石头，但那种子已经在他心里发了芽，如果黑暗一般，挥之不去。

　　□□从二年级起，就开始往家寄钱了。当时小川妈又回单位上班，小川爸仍在船上，不过是在锚地干技工了，虽然也很辛苦，但是可以天天回家了。小川每周都会给家里打电话，每个月都会寄钱，每个假期回来都会给爸爸带回好酒。小川妈看见儿子长大，心里得了安慰，身子一天比一天硬朗。□□在大学的四年，年年得一等奖学金，年年被评为优秀学生干部，四年后小川被学校保送本校的研究生。
　　又是好酒好菜，小川全家到附近的酒店庆祝。□□也被父母感染，那一晚，他感到自己很快乐，很幸福。妈妈半年前内退在家，在邻居的介绍下，现在帮一家有钱人带小孩，那小姑娘四岁，长的很可爱，□□见过她一次，调皮的很、舌尖嘴利，一副小主人的架子，让小川都狠不得上去揍她两巴掌。爸爸又因为喝酒闹事，港口锚地的工作不能再干了。又在家赋闲了大半年，后来被街道介绍到附近去干环卫，父亲不愿意去，说丢不起这个人。后来又过了几个月，街道有个保安的空缺，就托了人情，给安排去了。
　　父母虽然都不是有学问的人、更不是有钱的人，不过此时此刻□□更是觉得自己母亲非常的不容易，更体会出生活的艰辛。妈妈平时不舍得到楼下的小饭馆的，不过今天父亲开饷，庆祝小川保研，全家一齐出来乐呵乐呵。一家人也不必客气，小川大口吃饭，等他吃饱，想和父母干杯时才发现，父亲已经有些微醉了，他双眼通红的说一些不着边际的话，小川妈有些生气不过在那压着性子。□□放开已经握紧的酒杯，这是他一生，第一次握紧酒杯有喝酒的渴望，不过也是最后一次了。
　　研究生两年，□□仍然重复着大学里的多点一线的生活。学习、打工、吃饭、寄钱，全班的研究生只有他是要向家里寄钱的，知道的同学都觉得小川很厉害、很爱家、很光荣，每次寄钱，上面都写着父亲的名字。
　　毕业，成绩优秀的□□就在家失业了。母亲不明白，怎么这么优秀的孩子、一向要强的小川就进不了大城市的大医院，一定要屈就在家乡的小医院。不过，孩子在身边也好，买菜、买粮、买酒……一切的杂活小川都包干了，自从□□在本地工作，真的帮妈妈了不少忙，小川妈这样安慰自己。
　　日子还在继续，小川爸仍然是天天酒不离饭，但是喝醉的次数变少了。正当日子仿佛正常运转时，就出了状况，小川爸被确诊了—酒精性肝中毒，晚期酒精性肝硬化，并且心脏也已经衰竭。还没等小川妈从震惊中回过神来，好像只是在一昼一夜之间，小川爸就离开了。就好像是箴言里神所创造的：一夜出生，一夜死亡。快的、利的割破了人的皮肤，一直到心的深处。
　　□□失去了父亲，他已经永远的不在了。

　　第二天，□□起来时，母亲已经做好了饭菜。昨天母亲还伤心的哭到睡着，今天却一大早就起来收拾干净了屋子。
　　家里，少了一个人。
　　昨天，父亲已经下葬了。□□坐在父亲的位子上准备吃早饭。
　　“对了，妈，我上大学时还往家里寄钱的，研究生……”
　　“没寄就没寄呗，咱家不缺钱，你上学苦，妈知道，说这干嘛。”
　　小川笑笑“没事。”他又扒了几口饭，“妈，你可真是一个好人。”
　　“你又说什么呢？你今天怎么净说这些个？”
　　“妈，我说真的，你真是一个善良的好人。”
　　“这孩子。”小川妈放下碗筷，“我收拾一下，你一会下楼把你爸的东西给烧了。”
　　这是□□家乡的风俗，有人死了，他枕过的和常穿的就要烧掉，意思是在那里继续享用。小川就吃好饭、刷了碗，回屋换了件衣服，夹着东西就下楼了。
　　父亲也真没有几件值钱衣服，这枕头也有十多年了，看着火苗像小蛇一样蜿蜒。小川从上衣口袋里拿出一支试管，里面还有些残余的黄色液体，扔到火里，试管碎了，发出一阵蓝色的火焰，然后火焰渐渐弱了下去，终于都烧成灰了。他心中的果子，终于跌落成熟了，成灰了。

　　□□拿出一包烟，打开封口，慢慢给自己点上一根。看着烟渐渐消失的样子，感觉人生也不过如此吧。是现在说还是等等再说呢，□□考虑什么时候告诉母亲最合适。他已经被北京的协和医院录取为内科门诊大夫，甚至房子都已经让身在北京的同学找好了。他要让自己的妈妈和自己一起去北京，在那里展开新的生活。□□将那包烟整个扔到火里，“等过了头七再说吧，等过了头七就说”，小川这样决定，然后，快步走回家去。
　　“妈，你真是一个善良的好人。可惜，我不是。”