1、亲人 ...
-
脸是什么？我以前觉得都是一个样。在我有意识的时候，眼前的那张脸——应该是妈妈吧——就很奇怪，五官搅成一团。我以为那就是人的模样，所以很高兴，因为从肉团进化到能够感觉到生命的颜色，是人生头等喜悦啊。之后每个出现在的喜悦笔记中的五官，都长得大同小异，后来在一本小册子里面看到，原来脸是一个叫做“上帝耶和华”的用泥捏出来的，于是我就偷偷的爬去后院取了个泥巴，跟着试捏了一下。结果什么都没捏成，怎么捏都只是一团，形状稍一改变，整个泥人就会分崩离析。最后，我用泥团捏了一下记忆中妈妈的样子，还真有几分神似呢！
后来，我来到这里，才发现人的脸并不都像妈妈那样。虽然他们第一次见我时都不约而同地脸变成那样，但原来人的脸可以有很多不同的样子，而我从小到大看得最多的，只是妈妈那种。听说天底下有一种职业，他们晓得变脸的绝技，靠出卖自己形形色色的脸来生存。后来小雨告诉我，变脸的职业有很多呢。
捏过泥人之后，我觉得脸是最容易被上帝创造的，所以变脸也没什么困难，不就是把那泥团先揉成妈妈的样子然后再捏一次吗？所以我跟小雨说，那我以后也做变脸的好了。
小雨不可思议地白了我一眼，郑重地告诉我说，小立你可别以为每个人都能干这事，那是需要“本钱”的，你跟我都不可能干这事，说着就掏出一张照片，瞧，要长得像他那样才行啊！这种狂言，你可千万不要再说了，要是被白姐听到了，非把你打一顿不可。
我被小雨吓得愣了好一会，直直地盯着那张照片，看他脸上有“钱”没有。没看到啊！不过他的脸跟妈妈一点都不像，五官分明，低着头往下看，好像下面有什么吸引的东西——是吃的吧？我疑惑了，那是我们的同类吗？原来人并不是都是一类的，虽然都是泥团捏出来的，但是脸的不同，就可以分成好多类，比如那张脸，怎么都看不出他跟妈妈有什么共同之处，虽然他不比那块捏得像我妈妈的泥巴来得亲切。
小雨得意地看着自己的珍藏，就好像那是她捏出来的泥人一样，我忽然明白了什么。小雨，你对脸有所期待么？可是我们都不可能塑造出那样的泥人。
现在院里的人都长得不像妈妈了——但是他们偶尔对我还是那样的脸，尤其是白姐，她从来都是摆着那张脸。她对其他人都不是那样的，为什么看着我就变脸了？有一天，我实在忍不住，自己跑去问白姐。她却笑了，笑得连腰都弯了，然后递了一块木板给我，上面的一张脸，长得很像妈妈。
“那就是你的尊容！”白姐边笑边说，“就是这副尊容把你全家都吓得离你半尺之外，才把你送到孤儿院来了。”
有两个新名词我不懂，一个是“尊容”，尊容就是长得像我妈那样吗？不对，按照白姐的意思，是因为我有一幅“尊容”，妈妈的脸才变成那样。还有一个是“孤儿院”，就是我家的地址。很多跟我一样大的小孩子，还有白姐住在一起，就成了“孤儿院”。
“噢！”我恍然大悟，我一直疑惑的谜团，关于脸的疑团终于揭开了。我很高兴，但是白姐却还是那张脸。
“你要是不希望别人用那种嘴脸对你，就一辈子不要出去！只要还有一点羞耻和自知之明，就不要出去！除了这里，天底下没有你容身的地方。”
羞耻？自知？又是两个新词。后面那个还比较好懂，不就是自己知道自己是什么吗？好，先从认识自己开始。我拿着木板看了又看，看了又看，那是一张属于我的脸，不是自己捏的泥团，是别人赐给我的，跟记忆中的“妈妈”一模一样。小雨说，脸有很多不同的类型，那这张脸会把我归到哪一类呢？除了妈妈，还有我的同类吗？
此时，窗外又传来了白姐吆喝的声音，还有很多新生婴儿以不同的音调放声大哭的声音，那是最原始的乐章，虽然并不动听，但每一个音符都附带着生命的跃动——没有经过修饰的生命，似乎与美学原则相悖。这种大规模的啕哭，与其说是宣告自己的降临，倒不如说是为自己的命运所作的第一章悲歌，只有把怨愤在摇篮中尽力发泄出去后，将来的日子才会变得更加可以忍受吧。
白姐熟练地把他们一个接一个地用破布包裹好，整齐的排到地上，熟练如同生产线的工人，不时抱怨几句。对躺在地上的这些脆弱的生命来说，白姐是以一种突兀、神秘、不大友好的方式烙在他们生命的第一阶段，如果像我这样的孩子，就是所有阶段。白姐的过去是一个谜，对我们这些孩子来说，她没有过去，只有跟我们在一起的现在，而将来，就是无数个现在的堆叠。如果白姐真的讨厌生命，为什么十年如一日的在这里工作，守候着这些被上帝抛弃的孩子呢？如果不讨厌，甚至还有一点喜欢的话，又怎么解释这种冷酷呢？冷酷可能是一种漠然，因为习惯而无动于衷，包括爱和恨。像她那么聪明能干的人，也无法逃出时间对闪光个性的腐蚀。我一直觉得她是属于另一个世界的，一个被外界称之为“精英”的世界。她的生活大可不必像现在这样，在一堆生命的废墟里度过。但她冰冷的外壳也同样是精钢铸成的，以致没有人能够透过它去窥探里面的秘密。秘密是什么呢？爱、恨、超然、绝望，还是等待？
“等什么？死鬼，快过来帮忙！”白姐百忙中瞥见了我这条漏网之鱼，马上用一贯的不可执拗的语气命令我。我跌跌撞撞的奔过去。
“用干净的布把孩子包好，排到地上去，给他们每人一个号码。”白姐手没有停下来。
我虽然不是第一次干这活，但触摸到这些小生命的瞬间，还是有轻微的触电的感觉，纯洁没有被污染的皮肤，长得那么相似的小脸，就像批量进入人间的小天使一样，即使包裹他们的是烂布，也没有给他们圣洁的光芒蒙上阴影。他们应该带来的是欢乐。在那一刻，我看到孤儿院的上空散发着祥光。
等到把这些小天使都安顿好，孤儿院已经亮起了昏黄的灯光。我和白姐软瘫在椅子上，累得连一根手指头都不想动。
“今天来的也有一百多个了吧？”我问。
“差不多吧，人越来越多，安顿他们可真头疼啊！”白姐摇头叹息。
“经费足够吗？”
白姐脸僵了一下，连连苦笑，尴尬的四处招望，“小雨那丫头跑到哪去了？今天一天没见影啊！就会在最缺人的时候跑去偷懒，明天一定要训她一顿！”
我装作没听见，但却逃不过白姐的法眼。“你一定知道吧？”她从椅子上站起来，逼问道。
“她……”我被白姐的气势吓倒，把原来想好的借口全忘光了。我跟小雨有约定在先，这个是我们的秘密，不能说出来。
白姐白了我一眼，坐回椅子上，嘲弄的看着我那张分不清五官的脸，此时它一定像极了一个被烧红的肉团。
过了良久，白姐又开始告诫我：“我没兴趣知道你们之间有什么秘密。你跟小雨是好朋友，这个我知道。但是，小雨跟你不一样，她迟早有一天会离开这里的，但你，不能跟着她出去，绝对不行！”
“我不会离开的，白姐。”我淡然一笑，双手一摊，“看，我两手空空的，没有期待的人，也没有被任何人期待，为什么要出去呢？”
白姐凝视着我，她第一次这样纵容地看着我，让我试探那个外壳里包着的灵魂。其实这个壳不但坚硬，而且很美丽，就像雅典娜铜像，睿智、坚强而冰冷。想到这个灵魂现在可能在认真为我这个黄毛丫头打算，惊恐和偷窃般的温暖同时涌上心头，这种温暖，以前只有在小雨身上体验过。这丝温暖，已经足以成为我留下的理由了。外面可能有我的同类，但是，这里有我的“亲人”——如果亲人可以跨越血缘这个无可否认的鸿沟，如果亲人只需要给对方这种温暖的话。
“小雨迟早有一天会离开这里的。”我对着月光，反复咀嚼着白姐这句话。小雨离开的可能性，小雨离开的可能性……小雨看着那张照片的表情自然而然的浮现出来。她的眼神，她的心，远远的飘到外面去了，确切来说，飘到那个会变脸的男人的圈子里去了。我头一回产生了一种奇怪的情绪，我认定是他抢走了小雨，是他唆使小雨出走，我讨厌他，但是，从第一次看那张脸开始，我就有了白姐所一直告诫我的禁忌的念头。想到这里，我粗暴地打断自己的妄想，硬生生地把自己从幻想的漩涡里面拉回来。然后，听到了婴儿的哭声，还有白姐还亮着的房灯，莫名的情绪迎面潮水般扑过来，好久没哭过了吗？夜静了，我试探性地放松鼻子，让第一滴眼泪掉下来，然后情感就像缺堤一样，汹涌的把我吞噬。我躺着，睁着眼睛，让感情化为眼泪，一滴一滴的流下来，吞到嘴里。白姐屋里的灯一直亮着，温暖而安详，还有断断续续的哭声，像摇篮曲一样，我又昏昏沉沉地睡过去。
作者有话说
第1章 亲人
